Миры, для которых хочется жить

Недавно прочитала я два романа: “Число зверя” покойного Петра Проскурина (М., Армада, 1999) и “Тень Титана” неизвестного мне прежде автора Игоря Аверьяна (журнал “Москва”, N 8-9 за 2001 год). Чтение, скажу прямо, не было насильственно-обременительным. Напротив, произведения эти легко захватывают внимание и держат до самой последней страницы.
Проскурин – писатель, возможно, не до конца оцененный. Может быть, кинопопулярность сыграла с ним злую шутку – киношные образы “Судьбы” заслонили своей зрелищностью литературные образы романа. Подобное происходило и с Шукшиным. Но по роману “Число зверя” мы можем видеть, какую литературу и каких писателей мы потеряли. Петр Проскурин – литератор старой школы, и ее принципам он не изменил до конца жизни. Школу эту отличали благородство письма, стремление к гармонии, к глубокому осмыслению мира, жизни, человека… Рамки “соцреализма”, конечно, сковывали художников, но у честных писателей при любом строе была возможность спасти свой дар. Эта возможность – обращение к судьбам России и своего народа…
Я не буду пересказывать “Число зверя”, просто от души советую прочитать роман. Как посоветовала мне знакомая писательница, чьим мнением я дорожу, прочитать Игоря Аверьяна в “Москве”, и я, скажу честно, с пользой провела время.
Роман “Тень Титана” Игоря Аверьяна с подзаголовком “Хроника последних времен (1959-2000)” открывает нам писателя самобытного, образованного, думающего. В нем нет панибратства, которым иногда грешит Александр Сегень, нудной и ненужной! тяжеловесности Олега Павлова, языковой небрежности Алексея Варламова, грязноватого натурализма Вячеслава Дегтева. Роман Аверьяна по-хорошему захватывает, он особенно притягателен для читателя, перекормленного так называемой филологической прозой. (К слову сказать, “филологичностью” страдают не только “западники”, но и “славянофилы”. Так, романы Владимира Личутина – это ужасающий, скучнейший “филологизм”. Я еще не встречала читателя, который бы осилил личутинский “Раскол”, хотя людей, прочитавших с упоением “Петра I” А. Толстого, перевидала во множестве!
Роман Аверьяна интересен для меня тем, что еще и еще раз подтверждает очевидные истины. Хороший писатель не будет вставать в позу и кричать: “Я – постмодернист!” или “Я – новый реалист!”. Он пишет так, чтобы люди укрепились в мысли: человеческое в себе нужно сохранять и преумножать в любых обстоятельствах. Писатели, ученые, философы, художники, вышедшие из народа (неважно, из какого сословия), не они ли своими деяниями должны утверждать этот тезис?
Признаться, я с умыслом объединила в одном обзоре двух авторов. Оба художника исследуют последние десятилетия советской эпохи, касаясь и мутных постперестроечных 90-х; оба писателя поставили перед собой серьезную задачу – понять, почему рухнул СССР, объяснить себе и другим ошибки нашего пути и, по возможности, исправить то, что можно. Для Проскурина “Число зверя” – книга итоговая; а для Аверьяна “Тень Титана” – роман, скорее всего, “разгонный”; да и писатели эти разных поколений. Но в переломные моменты у истинно народных писателей (то есть у тех, кто в своих произведениях отражает корневые, главные движения народных чаяний) мысли и темы будут сходными.
Роман Проскурина более метафоричен, роман Аверьяна более реалистичен, но он, этот наш много раз обиженный писателями реализм, не рождает ощущения грязи, пошлости. Аверьяну удалось избежать цинизма в самые жесткие моменты своего повествования. И в то же время он ненавязчиво умеет зародить у читателя чувство отвращения к циникам. В произведении нет нравственной неразберихи. Это значит, что у самого автора сформированы четкие критерии добра и зла.
Мир названных мною произведений намного лучше и добрее того, что нас окружает. Но это – не фабрика грез. Ради такого мира хочется жить. Настоящий художник вольно или невольно создает спасающую нас иллюзию – идеал, вымысел – цель. Не менее надежную и значимую, чем, допустим, бомбоубежище. И потому мы говорим: спасибо писателям ушедшим. И потому мы с надеждой приветствуем писателей восходящих. Кто, если не они?

Анна ФЕДОРОВА