Мировая война больше не повторится?

История – наука точная, и не только потому, что верна тщательно изученным документам. Историк может рассказать, что на самом деле происходило в тот год, который многим кажется незаметно прошедшим, передышкой или промежутком. Только что умер французский философ Мишель Серр, и нельзя не думать о нем, пишешь ли ты об истории или о современности. Серр утверждал, что история – это череда катастроф, и нет года, который не был бы катастрофическим, даже если мы привыкли считать его спокойным. Может быть, он был спокоен для нас, но не для беженцев, прибывших в гавань, не для родины этих беженцев, не для соседнего с их родиной народа. Но сейчас мы поговорим о книге другого автора, представившей всемирную историю всего за один год.

Элисабет Осбринк – шведский журналист, историк и драматург, создающая пьесы на основании документальных свидетельств, таких как воспоминания жертв концлагерей. Ее книга «1947» (пер. Н.Федоровой. М. : Ад Маргинем Пресс, 2019) написана как журналистский очерк, по месяцам, что происходило в разных концах планеты, но она поражает научным аппаратом, подробным указанием опубликованных и неопубликованных источников в конце книги, ссылками на местную прессу разных стран, киножурналы и дипломатические документы.
Общий сюжет книги – послевоенное бесчувствие и неготовность ведущих стран решать проблемы современного мира. Президент Трумэн удивляется, почему нужно говорить о бедах евреев, когда в мировой войне пострадали самые разные страны и народы. Советский Союз отказывается от плана Маршалла и проводит свою денежную реформу. В Восточной Европе царят растерянность и страх перед шпионажем. В Западной Европе неонацизм и неофашизм сильны, и шведские ультраправые протягивают руку итальянским, швед Пер Энгдаль учит итальянский, чтобы стать новым Муссолини уже для всей Европы, Аргентина принимает с его подачи преступников СС не только ради денег, но и из сочувствия правым идеям, а в бывшей петеновской Франции никто не собирается каяться. Аргентинские немцы не просто не скрывают своих преступлений, а даже гордятся ими в открытой печати. Разделение бывшей британской Индии на Пакистан, Бангладеш и Индию стоило одного росчерка пера и судеб миллионов согнанных со своих мест жителей. Дипломаты в ООН меняют свою позицию иногда по несколько раз в день. Казалось, выхода из этого тупика нет и Европа опять погрузится во мрак кровавой лжи, а на Востоке начнется нескончаемая война всех против всех.
Но вдруг неожиданно мы встречаем другую хронику: Джордж Оруэлл пишет первые страницы своей знаменитой антиутопии и разводит кур. Кристиан Диор создает новую моду, которая кажется оскорбительной женщинам, стоящим в очередях, чтобы отоварить карточки. Симона де Бовуар увлекается джазом в Америке и, почти расставшись с Сартром, связывает жизнь с Нельсоном Олгреном – он показал ей трущобы Чикаго, но они собираются вместе посмотреть Грецию, хотя посмотреть ее пока нельзя, гражданская война. Американские обыватели все как один боятся «летающих тарелок», фантастическим страхом вытесняя реальный страх перед новой войной. Казалось бы, необязательные зарисовки, которые у нас прошли бы по ведомству «культуры повседневности». Но для Осбринк писатели умеют быть настойчивее политиков. Конечно, ни один писатель, художник или поэт не остановит гражданскую войну, но они могут другое.
Благодаря одиноким усилиям скромного юриста из Гродно Рафаэля Лемкина ООН признает сам термин «геноцид». Другой скромный юрист, Бенджамин Ференц, находит документы СС и требует продолжения Нюрнбергского процесса, хотя Пентагон не хочет выделять деньги на новое правосудие. Ференцу приходится стать главным обвинителем, чтобы процесс состоялся. Примо Леви пишет книгу-свидетельство выжившего, которая и станет одной из главных книг ХХ века. Нелли Закс под небом Швеции, обязанная своим спасением Сельме Лагерлеф, размышляет о законе доброты, а выходец из Черновцов Пауль Анчел, он же Пауль Целан, воскрешает немецкую поэзию, в будущее которой не верил после войны никто. Мировая война больше не повторится.
Главный сюжет книги – создание еврейского государства в Палестине. После Первой мировой войны и турки, и арабы видели в евреях союзников в борьбе против колониализма. Но распространение европейского антисемитизма сыграло свою роль – в Палестине оказалось слишком легко обвинить евреев в том, что они забирают у арабов лучшие земли. Местный антисемитизм прямо поощрялся нацистской Германией, и оказалось, что хорошего политического выхода из этой ситуации нет. Британские власти, опасаясь арабских волнений, не допускали еврейской иммиграции в Палестину. Создание государства Израиль в книге Осбринк – всецело результат героической авантюры, путешествия корабля «Исход» от берегов Франции к берегам обетованной земли. Корабль был потоплен британцами как нарушитель границы, еврейские радикалы в ответ казнили двух британских солдат, и сразу во всей Британии прошла волна жесточайших погромов. Осбринк рассказывает о происходящем спокойно, но мы при чтении чувствуем себя на корабле «Исход», прогулочном теплоходе, на котором уместилось население целого города.
Идут часы в Дели и Мехико, отходят по расписанию корабли, каются в своих ошибках знаменитости. Мир вступил в ядерную эпоху, но об этом мало кто думает. Политики в отчаянии звонят по ночам друг другу. Поэты с не меньшим отчаянием размышляют, чему служит их речь, спасены ли они сами. Нервничает Шенберг, узнав себя в докторе Фаустусе Томаса Манна, германском композиторе-конформисте, нервничает Альберто Джакометти, уничтожая свои скульптуры целого периода одним решительным жестом. Но одно можно сказать: не только политики решают судьбы современного мира. Или, как сказал бы Мишель Серр, политики не уходят от себя, а поэты уходят и приходят вместе, и с миром.