Мир викингов

…Я стоял на палубе, держась за шкот, свисающий с реи. Парус был поднят, надежно закреплен, и впереди блистал солнечной синевой океан. Корабль, форштевень которого венчала свирепая драконья голова, был готов к отплытию. Но судно стояло на приколе. На вечной стоянке. Под надежной железной крышей, за стенами из бетона и стекла. «Мир викингов» – так называется эта экспозиция на берегу океана в сорока километрах от Рейкьявика. Что это за мир? Что представлял он собой тысячу лет назад? Как выглядит сегодня? За ответом на эти вопросы я и отправился в суровый северный край.

Чему учит история? Чему должна учить? Ответов много. Самый, пожалуй, главный – это память. Что было? Где? Как происходило? Часто приходится по крупицам восстанавливать прошлое. Викинги и их эпоха сегодня обязательная часть музейной культуры Скандинавии. Это касается прежде всего их знаменитых кораблей драккаров, на которых они бороздили моря и совершали дерзкие набеги на европейские города. Прикоснуться к истории викингов можно в датском Музее кораблей викингов, который находится в Роскильде. Самыми ценными экспонатами являются пять поднятых со дна древних кораблей викингов – два военных, два торговых и одно рыболовецкое судна. Недалеко от музея находится остров, на котором расположены археологические мастерские. Туристы могут испытать себя тут в изготовлении парусов, резьбе по дереву и даже в чеканке монет.
Еще задолго до Колумба у берегов американского континента побывали скандинавские мореплаватели во главе с Лейфом Эрикссоном Счастливым, сыном исландского викинга. В 1994 году известный кораблестроитель и путешественник Гунар Эггертссон решил построить копию судна, в точности воссоздав облик корабля древних викингов, на котором они совершили плавание к берегам Америки. Корабль получил гордое имя «Исландец». На нем мореплаватель совершил плавание от Исландии до Нью-Йорка. Этому событию и посвящена экспозиция музея «Мир викингов», открытого на окраине исландского города Ньярдвика (символом его, кстати, является огромный «скульптурный» меч, воткнутый в землю), неподалеку от международного аэропорта Кефлавика. Центральное место в нем по праву занимает отважный «Исландец».
Я недаром так назвал свою скандинавскую экспедицию. В некоторых хрониках остров Хортица, рядом с которым на днепровском берегу я вырос, поименован Варяжским. Ничего удивительного. Дело в том, что в древности по Днепру мимо Хортицы проходил известный торговый путь «из варяг в греки». Византийские и скандинавские купцы, караваны славянских ладей, преодолев пороги, часто останавливались в островных заводях-«тиховодах». Среди старожилов бытует предание, что путешественники возле священного дуба-великана, который рос на острове, приносили жертву богам. Так что весьма знаменательными были старт экспедиции и сам мой поход на север к далеким варяжским берегам. Путешествие началось с… этимологии. Со скандинавами и их обитанием вроде все понятно. Сложнее обстоит дело с варягами. Кто они такие? Пришельцы с севера вели себя довольно бесцеремонно, легко присваивая чужое, поэтому слово «варяг» некоторые считают производным от «вор» или «ворюга». Позже «варяжей» стали называть всех гостей-заморцев, а также заморские страны (часто словечко это с легкой злостью и без особого смысла переиначивалось во «вражий»). Скандинавские варяги были известными морскими скитальцами, бродягами и в то же время поставщиками разного товара. Среди простого люда «варягами» именовали нередко офень и коробейников, которые, предлагая мелкий товар, бродили от села к селу. Лет двадцать назад (я тогда занимался историей запорожского казачества) судьба свела меня с московским этнографом Генрихом Анохиным (он, кстати, был знаком с Туром Хейердалом, тесно общался с ним). Ученый считал, что варяги были не скандинавами, а славянами, жившими на берегу Ильмень-озера. Тут издавна вывариванием добывали соль, которую отправляли на юг. Соляной товар весьма ценился у поднепровских племен, поэтому торговцев с севера и назвали варягами – теми, кто варит соль.
Так или иначе, но для многих народов вехи пути «из варяг в греки» (как, наверное, и наоборот, «из греков в варяги») стали судьбоносными. Водная магистраль, протянувшаяся в меридиональном направлении, соединила холодный суровый север с щедрым и пестрым югом, породнила христианский запад с мусульманским востоком. Древнерусские ладьи, столь похожие на драккары викингов, варяжские имена правителей Киева наводят на мысль о сплаве культур, перекрестках дорог, которые дали начало новым протяженьям цивилизованного мира. Скандинавы, славяне, греки – это звенья одной цепи, вехи одной столбовой дороги. По ней и пролег наш путь. Сначала на север, потом, конечно, мы вернемся к родному порогу-берегу. Вернемся обогащенные «варяжским» опытом. Ведь в сегодняшнем быстро меняющемся, подвижном мире культурный обмен между народами – залог их добрососедства.
Сколько в нас от природы, а сколько от родителей, близких и очень далеких предков? Дать точный ответ трудно. Однако вполне возможно. В деталях сегодняшнего социального и бытового устройства скандинавов, их культурных традициях краски, запахи, звуки тысячелетней истории. Для велотуристов, прилетающих в Исландию, рядом с аэропортом отведено специальное помещение для сборки велосипедов. Тут же станки, инструменты для ремонта, карты. На стене – надписи. Среди них такая: «Водители – викинги, а викинги не самые осторожные и внимательные люди, и в меньшей степени – к велосипедистам». Шутливое предупреждение. Однако и намек. И датчане, и норвежцы, и исландцы используют любую возможность подчеркнуть свою принадлежность к именитым предкам. «Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана», – заявлял поэт. Это стремление скандинавов расплескать «краску» героического прошлого по серым будням бросается в глаза повсюду – и в произведениях искусства, и в рекламе напитков (в Исландии, скажем, пользуется популярностью пиво «Викинг»), и в сувенирных поделках мастеров, и в ювелирных украшениях (в основном с «северным» черно-белым таинственным отливом), и в «свирепых» татуировках молодежи, и в стилизованных под руны надписях. В разных частях Скандинавии популярны различные праздничные действа, в которые вплетены исторические сюжеты, связанные с эпохой викингов. В Дании, на острове Зеландия, каждое лето, например, проходит фестиваль викингов. На древней земле под открытым небом вот уже почти полстолетия разыгрывается интересное представление. Переодетые в традиционные костюмы своих доблестных и знаменитых предков участники (несколько сотен бородатых «викингов» в рогатых шлемах) состязаются в борьбе, битве на мечах, стрельбе из лука. Кстати, о рогатых шлемах. Железо в те давние времена было дороже золота. Шлемы в основном шились из кожи и пропитывались специальными составами. Рогов на защитных головных уборах, конечно же, не было. Ведь враг легко мог сдернуть с головы рогатый шлем или повалить соперника, схватившись за рога. Рогатый антураж был придуман постановщиками оперы «Викинги», написанной Рихардом Вагнером, и впоследствии растиражирован голливудскими кинематографистами. Заканчивается празднество щедрым и богатым пиршеством. Каждый желающий может отведать блюда и напитки, которые были на столах викингов. Среди них и сухая рыба в разных видах (удобная, кстати, для путешествующего люда продукция, убедились на собственном опыте), и подтухшее мясо акулы («хаукарль») от исландских викингов, и от них же отваренная свежая треска, сдобренная сливочным маслом и посыпанная жареным беконом, и медовуха. Кстати, о спиртных напитках. Во время шумных и веселых застолий, которые устраивали викинги, рог с медовухой передавался по кругу. Каждый (независимо от социального статуса) мог выпить ровно столько, сколько нужно, чтобы пьяным поведением не испортить праздник. Это называлось «лагет ом», из слияния этих двух слов родилось «лагом». Сегодня это понятие определяет «умеренное» поведение скандинавов в разных сферах жизни. Тесная связь скандинавов с природой (в странах даже в законодательстве закреплено так называемое право каждого человека на природу), строительство норвежских домов на скалах, их очень простая и в то же время очень добротная, ладная и надежная архитектура, крыши, покрытые дерном, и водостоки, сделанные из бересты, «именные» камни с выбитыми надписями у ворот, философия достаточности и умеренности в быту, одежде, еде – все это от древнескандинавских традиций, культуры викингов.
В скандинавских странах действуют довольно необычные законы, основанные на очень давних местных традициях. В Дании, например, собакам запрещено лаять на почтальона. Государство выделяет специальные дотации для служащих почты, чтобы они покупали лакомства для собак. Иначе, если собака начнет лаять и при этом еще разбудит соседей, ее могут усыпить. Дело в том, что поселения викингов были разделены фьордами. И часто было весьма затруднительно наладить сообщение между соседями, в случае, скажем, стихийного бедствия или военных сборов. Зажигали сигнальные огни, снаряжали специальные быстроходные почтовые суденышки, отправляли посыльных, наделяя их особыми полномочиями и снабжая знаками отличия (у запорожских казаков, которые тоже жили разобщенно, это называлось «круговая повестка»). Отголоски этих обычаев весьма свое­образно отразились в датском почтовом законодательстве.
Меняются времена, неизменными остаются нравы. Не все, конечно. Нередко весьма неприглядные, несовместимые с нормами изменившегося времени. Во всем ли следует подражать предкам? Ежегодный забой китов и дельфинов для викингов был не только добычей пропитания. Во время морских вылазок юноши наравне со взрослыми участвовали в охоте. Для них эти рейды были свое­образным испытанием. Современным скандинавам нет необходимости нещадно истреблять редких морских животных ради пропитания. Многие из них, наоборот, нуждаются в охране.
…История легко жонглирует именами, героями, богами. Одни тут же забываются, а то и вовсе исчезают, другие продолжают жить в памяти поколений. Их порой легко присваивают себе другие народы и страны, переозвучивая, переиначивая, наполняя новым смыслом. Так произошло с викингами. Сегодня они предстают в образе дерзких, яростных и бесстрашных в боях воителей, завоевателей и пиратов-грабителей, которых долгое время никто не мог победить, отважных мореплавателей. Однако наряду с войнами и походами, в которых они весьма преуспели, предки сегодняшних скандинавов строили дома, растили детей, молились богам, занимались хозяйством, торговлей и рыболовством, различными ремеслами, социальным обустройством.
В переводе название самого популярного и знаменитого национального парка Исландии Тингведлир означает «парламент на равнинах». В 930 году тут образовался Альтинг – один из старейших в мире парламентов. Каждый год на берегу озера собирались вожди племен – потомки норвежских викингов – и обсуждали, как строить добрососедство, по каким правилам жить, на чем должны зиждиться мир и согласие на этой обетованной земле. Главный спикер, выбранный большинством, зачитывал проект закона, который принимался или отклонялся после бурной дискуссии. Один из первых законов, принятых парламентом, касался местных низкорослых лошадок, завезенных на остров еще первыми переселенцами. Закон запрещал импортировать других лошадей в страну. По этому и многим принятым тысячу лет назад законам Исландия (как и другие Скандинавские страны) живет до сих пор. Живет в мире и согласии с лошадьми, птицами, водопадами и гейзерами.