Милые, дорогие, талантливые

Почему именно женских, не надо объяснять: потому что нашу аудиторию составляют в основном женщины. Почему именно короткой? Потому что рассказы, как бы к ним ни относились снобы, – признак писательского мастерства. Создать роман, эпопею, наполнить ее героями, придумать сложный сюжет – это, конечно, непросто. Но написать небольшой рассказ, в котором будут присутствовать все признаки большой литературы – идея, герой, атмосфера, ощущение времени, точное наблюдение, поверьте, не менее трудно. Большинство рассказов создаются как «настроение минуты» и через минуту забываются. Сегодня мы расскажем о трех сборниках короткой прозы, которые вышли в 2018 году в России. Скорее всего, имена женщин, которые их написали, мало о чем говорят массовому читателю. И все же обратите на них внимание, нет сомнений, что эти небольшие тексты проживут очень и очень долго.

Сборник рассказов Ольги Аникиной «С начала до конца» – писательский дебют – оказался в творческом конкурсе премии «Национальный бестселлер». Редкий случай – большинство членов Большого жюри, которым приходится читать десятки книг из длинного списка, откликнулись на дебют молодого автора. Ольга Аникина – врач по профессии, первый литературный успех пришел к ней как к поэту, и вдруг она решила издать книгу рассказов. Главная трудность для женщины, решившей написать сборник рассказов, – это умение сбросить груз ранее прочитанных рассказов, написанных другими женщинами. Женщины вообще пишут рассказы чаще, чем мужчины, о причинах можно спорить. То ли они чаще откликаются на впечатления жизни, то ли эти впечатления принимают форму именно небольших текстов – постов в Фейсбуке или рассказов. Рассказ, особенно когда под ним стоит женское имя, чаще всего что-то такое не обязательное, мимолетное, фрагментарное. Каждый из нас за свою жизнь прочел не одну тысячу «женских рассказов». Но случай Ольги Аникиной другой. Прежде всего ее рассказы очень зрелые. Это не просто истории из жизни, а всякий раз истории, сквозь сюжет которых просвечивает нечто значительно большее – какие-то жизненные истины, вечные ценности, бесконечные вопросы, которые каждый из нас задает себе.
Во-вторых, Ольга Аникина пишет уверенно, четко, не разбрасывается по мелочам, не рассыпает повествование в куче ненужных мелочей. Даже не верится, что это ее первый сборник рассказов. В-третьих, это действительно проза поэта. Прозой поэта принято называть некие расплывчатые, атмосферные, ни к чему не обязывающие тексты, но здесь явно другой случай. В каждом рассказе необычный прием: либо интересный сюжет, запоминающийся герой, красивые детали, хороший (не женский) юмор… Есть автобиографические рассказы, «Дедушка» вообще заслуживает того, чтобы войти в любую антологию современной короткой прозы. Есть совершенно чеховские сюжеты (больной приходит к доктору, священник приходит к массажисту) – «Ловушка», «Батюшка». Есть «Письма Елене» – хитро устроенная история, как какой-то персонаж атакует романтическими письмами актрису, почти «Гранатовый браслет», но концовка там такая, что действительно… как будто гранату взорвали, да. У меня любимые рассказы – «Луковище», про нелепую тетку, которую никак не могут уволить за постоянные ее косяки, и, конечно, «Октавия», про встречу корпоративной офисной леди с сестрой-хиппушкой. На самом деле таких рассказов, когда пружинка действия закручивается на противопоставлении людей, проживших разные жизни (да тот же Чехов, конечно, «Толстый и тонкий»), миллион, но «Октавию» дочитываешь с ощутимым комом в горле.
Очень хочется, чтобы Ольга не прекращала своих опытов в короткой прозе, у нее получается, и неплохо получается. К сожалению, после выхода «От начала до конца» прошло уже почти два года, а новых текстов все нет и нет… Как читатель могу только пожелать Ольге Аникиной вдохновения и больше свободного времени для творчества, не хотелось бы, чтобы ее звезда мастера короткой прозы так быстро закатилась…

Сборник рассказов Елены Долгопят «Родина» вышел в прошлом году в издательстве «Рипол Классик». Если кто не знает, в «Риполе» в то время работала прекрасный редактор отечественной прозы Юлия Качалкина, именно она открыла для нас немало новых писательских имен, и Елену Долгопят в том числе. Это удивительно, когда совершенно ниоткуда появляется новый автор, а ты вообще ничего о нем не знал и никогда не слышал его имени, не читал его текстов. Уже в этом году подоспело замечательное продолжение – сборник короткой прозы «Русское», изданный в замечательной серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Левенталь в своей серии нередко публикует прозу, которая по разным причинам была отвергнута другими издателями – или слишком необычная, экспериментальная, не понятная так называемому простому читателю (хотя кто его, простого, спрашивал). Елена Долгопят много лет работает в Музее кино. О ней мало что известно, она человек непубличный, единственную фотографию я смог найти в ее аккаунте в социальной сети. Забавно, что на запрос «Елена Долгопят» «Яндекс» выдает обложки двух ее книг и много-много фотографий какого-то экзотического пушистого зверька – долгопята суматранского, видимо.
Совершенно очевидно, что Елена Долгопят – автор неформатный, непризнанный, не известный широким читательским массам. При этом, прочитав ее первый сборник «Родина», я немедленно приобрел его в бумаге и поставил на полку с лучшими книжками, написанными российскими авторами. То же самое сделал со сборником «Русское». Рассказы Долгопят – я все пытался найти подходящее определение и вроде бы нашел – так вот, это рассказы дивные. Они одновременно и реалистичные, и какие-то магические, потусторонние, таинственные. Лучшее, во что можно превратить текст в формате небольшого рассказа, – развернуть какое-то житейское впечатление, переживание, бытовую ситуацию в иное измерение, превратить факт в притчу, сказку, сновидение.
У рассказов Елены Долгопят есть общее настроение, атмосфера, нотка тоски по чему-то несбывшемуся, по несостоявшейся «настоящей жизни». Поразительный в этом смысле рассказ «Города», где некий полковник на закате советской эры ездит по Центральной России, ищет город, куда они с женой переедут после отставки, но в итоге так и остается в своем Восточном Казахстане! Тут сразу целая цепь ассоциаций выстраивается: и чеховский «Крыжовник», и шукшинский «Выбираю деревню на жительство». Или рассказ о президенте, вместо которого после смерти создали голографическую цифровую куклу – привет вам от Пелевина. Иногда Долгопят намеренно играет в этакие литературные фанты, например, в рассказе «Потерпевший» пересказывает сюжет гоголевской «Шинели», но это даже не пересказ, а совершенно самостоятельное новое произведение. Иногда в ее рассказы приходит добрый и трогательный Стивен Кинг, и получается рассказ «Машина», где одиноких путников подбирает и развозит по домам автомобиль, потерявший хозяина. На протяжении всей книги сохраняется интонация смутного ожидания счастья, создания воздушных замков, детской веры в хорошее будущее, пока мы живем своей настоящей жизнью.
Только что вышел сборник рассказов Анны Матвеевой «Спрятанные реки», его премьера состоялась на прошедшей в Москве книжной ярмарке non/fiction. Это уже далеко не первый сборник рассказов у Матвеевой, до этого выходили «Подожди, я умру – и приду», «Девять девяностых» (кстати, этот сборник издательство «Редакция Елены Шубиной» обещает вот-вот переиздать). У всех, кому приходится писать о книгах Анны Матвеевой, возникает один и тот же вопрос: почему она до сих пор не стала главной российской писательницей? Почему ее книги не продаются такими же тиражами, как книги Толстой или Улицкой? В чем причина?
У Анны Матвеевой есть все необходимое, чтобы получить корону российской литературы и стать главной писательницей страны. У нее редчайшее литературное мастерство, вкус, такт, юмор, внимание к деталям и прочие писательские добродетели. И тем не менее за пределами родного Екатеринбурга ее до сих пор мало кто знает и читает. Хотя есть и номинации на литературные премии, и книги в коротких списках, и прочие признаки писательского успеха, но, видимо, время, когда книги Матвеевой будут издаваться такими же тиражами, как книги Элис Манро (к которой Матвеева, как мне кажется, ближе всего по творческой манере), еще не пришло.
Если бы Анна Матвеева писала плохие рассказы, тут и говорить не о чем. Но проблема в том, что у Анны Матвеевой очень хорошие рассказы. Не погрешу против истины, если скажу, что это лучшие образцы короткой прозы, которые появлялись в российской литературе за последние годы. Матвеева каждый рассказ выстраивает, придумывает, обставляет, подходит к нему обстоятельно и вдумчиво. Она умеет насыщать словесную ткань воздухом, ее рассказы обретают собственное дыхание. Она умеет играть с временем/пространством, создавать в рассказах такие кортасаровские паузы. Она делает тексты многослойными, пропитывает их разными смыслами, и в результате через простые житейские истории просвечивает вся сложность бытия. Она обладает редкой наблюдательностью и удивительной пластичностью образов, если ты один раз прочитаешь, что бультерьер похож «на хмурого злопамятного поросенка», это не забудешь уже никогда.
Новый сборник «Спрятанные реки» по всем параметрам отличная проза. Особенность матвеевского дара заключается, на мой взгляд, в том, что она не сочиняет какие-то заурядные истории, не занимается бытописательством, чем заняты 99% российских авторов. Она умеет так ловко повернуть, казалось бы, обычную ситуацию, что там начинают блестеть, дышать и переливаться могучие идеи и явления – судьба, история, смерть, вера… Совершенно нет смысла пересказывать ее рассказы, но, как мне кажется, не так у нас много таких текстов о христианстве, как, например, «Камин Святого Якова». Там нет никаких богословских рассуждений, это просто рассказ о двух тетках, идущих по Испании в паломническом странствии. Название сборника «Спрятанные реки» кажется мне чрезвычайно удачным, оно в какой-то степени отражает некий символический дар матвеевской прозы.