Между памятником и фабрикой. Откровенный разговор с точки зрения вечности

«Диалоги с Евгением Евтушенко» – беседа писателя Соломона Волкова и знаменитого поэта, состоявшаяся в 2012 году и затем в 2013‑м, превращенная в одноименный фильм, показанный на Первом канале. Как оказалось, в фильм вошла лишь треть пятидесятичасового (!) очень откровенного разговора. Эта книга представляет полное его содержание.

Уже первая серия «Диалогов…» вызвала бурную интернет-реакцию («Триумф с отрицательным знаком», – замечает режиссер Анна Нельсон в предисловии, о ее роли в этой истории еще скажем). Книга же выходит после смерти поэта и соответственно должна читаться под другим углом –  sub specie aeternitatis («с точки зрения вечности»). Но что-то подсказывает, что реакция может оказаться не менее бурной. Таков уж главный герой!У этой книги есть два безусловных достоинства, которые делают чтение особенно увлекательным. Дело не в том, что этот 600-страничный том чрезвычайно подробен: от неправильного года рождения до профессорства в Талсе, от дебютной книги стихов до танков в Праге, от станции Зима и няни Нюры до Боливии и Че Гевары, от встреч с Фиделем до встреч с Ельциным, от «со мною вот что происходит» до совсем уж проходных стихов, за которые неловко и автору. В конце концов пару лет назад вышла биография Евтушенко авторства Фаликова, да и что из рассказанного мы не знали? Дело в другом: важно, что это история от первого лица. Можно подозревать у Евтушенко непростой характер, можно не доверять его признаниям, но обладатель столь феноменальной биографии должен рассказывать о себе сам,  и хорошо, что это получилось. Однако (ровно по той же причине!) важно и то, что перед нами не монолог. Соломон Волков – гениальный собеседник гениальных людей (среди них Бродский, Шостакович, Баланчин, Спиваков), «русский Эккерман», не просто интервьюер, а самостоятельная культурная единица. Его роль здесь сложна и многогранна: он и читатель, и ровесник, и поклонник, и очевидец, и скептик. Если Евтушенко – увлеченный сочинитель, то Волков – воплощенный здравый смысл. Благодаря этому в «Диалогах…» виден не то чтобы конфликт двух точек зрения, но определенная драматургия, внутренний сюжет.Кроме того, в книге есть еще третий голос – Анны Нельсон, написавшей к «Диалогам…» подробное предисловие «Записки о Талсе». Это самостоятельное произведение человека, который оставался за кадром, но не оставался равнодушным. Оказывается, съемки проходили «в ощущении катастрофы, в атмосфере патологического недоверия и нелюбви». «С Евгением Евтушенко – несколько лет знакомства, он не воспринимает меня всерьез, ему не так важно, что со всем этим диалогом станется, ему важен сам акт разговора с Соломоном Волковым». В последний день съемки Евтушенко обращается к Волкову: «И спасибо вам, Соломон, я, может быть, на таком уровне откровенности еще ни с кем не говорил, потому что я видел в ваших глазах понимание всего лучшего, что сделало наше поколение, и огорчение оттого, что иногда мы не понимали друг друга». Рефрен об искренности любопытен: это ведь очень по-евтушенковски – исповедоваться на весь белый свет, перед кинокамерами. Этот рефрен организует все повествование и, конечно, провоцирует тех читателей, которых публичность Евтушенко так раздражала и которые охотно повторяли злую оценку Бродского: «Евтушенко – огромная фабрика по воспроизводству самого себя…»Да, благодаря участию Волкова эту книгу неизбежно будут сравнивать с теми его «Диалогами…», самыми известными, да еще и вспоминать в связи с этим непростые отношения автора «Братской ГЭС» и автора «Последнего крика ястреба». Наверняка и сам Евтушенко имел в виду эту параллель, соглашаясь на участие в проекте: сравнял счеты. Все остальные могут убедиться, что «те» и «эти» разговоры принципиально различны по духу, стилю, структуре. «Диалоги с Евтушенко» не набор strong opinions, тут другой темперамент: если герой и категоричен, то как идеалист, романтик. Из его сожалений, восклицаний, огорчений, удивлений, оговорок (ну и, конечно, стихов-стихов-стихов, Евтушенко с удовольствием читает страницами, в том числе самые хрестоматийные тексты) – из всего этого складывается окончательный образ: вот он, последний великий романтический поэт.Те, кто любил Евтушенко, после этой книги полюбят его еще больше. Тех, кто ненавидел его (или, скажем мягче, воспринимал не слишком серьезно), эта книга ни в чем не разубедит. Евтушенко здесь равен себе, верен своей пестрой артистической манере, и если это тот самый памятник нерукотворный, то  нечто среднее между Маяковским на Триумфальной площади и церетелиевским Петром. Однако в многочасовых рассказах поэта есть несколько высказываний-маячков, которые важно не пропустить, и тогда они скажут о многом. Вот один из них. По воспоминаниям Евтушенко, Сергей Наровчатов, помогавший ему издать первый сборник стихов, сказал, что книга вышла плохая, но из поэта получится толк: «Ты любишь стихи вообще больше, чем свои собственные». Не про каждого поэта такое можно сказать.Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко. – М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.