Месяц в истории

6 мая 1856 года в маленьком австрийском городке Фрейберге в вечно голодной семье торговца шерстью Якоба Фрейда на свет появился первенец Зигмунд, будущий отец-основатель психоанализа. Медиком он стал без всякой охоты, преподаватели его не любили: их смущали его непоследовательность в увлечениях, поверхностность и вечная погоня за быстрым и легким успехом. Он всегда много работал, но с одной лишь целью – заработать как можно больше денег, чтобы никогда не голодать и не унижаться. В тревожное время на рубеже веков изобретенные им сеансы психоанализа стали пользоваться бешеной популярностью, но и стоили соответственно: 40 крон или 1 фунт 13 шиллингов – цена дорогого костюма. «Плата за терапию, – говорит Фрейд, – должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет худо». Армия современных психоаналитиков, поставившая под сомнение многие утверждения своего учителя, этому завету верна до конца.

15 мая 1845 года недалеко от Харькова родился иммунолог и бактериолог Илья Мечников. Именно он обнаружил, что воспаление – признак борьбы организма за выживание, страшной войны между микробами и фагоцитами – защитными клетками организма, где выздоровление означает победу фагоцитов. Ему также удалось приподнять завесу над тайной неизученных до него болезней – холеры и сифилиса.

В 1903 году Мечников опубликовал «Этюды о природе человека», книгу, посвященную ортобиозу – умению «жить правильно». Помимо всего прочего, ученый утверждал, что простокваша, заквашенная с помощью болгарской палочки, – верный путь к долголетию. Имя Мечникова связано с популярным коммерческим способом изготовления кефира, однако сам Илья Ильич не получил за свое открытие ни копейки.

Самые счастливые его научные годы прошли в Париже, в институте Луи Пастера. В России он работать не смог, потому что его, будущего лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине, упрекали в отсутствии специального медицинского образования.

18 мая 1048 года в иранском городе Нишапуре в семье богатого ремесленника родился сын, которого нарекли Гийяс ар-Дин Абу-л-Фатх Омар ибн Ибрахим Хайам Нишапури. В историю философии, математики, астрономии и поэзии он вошел под коротким и запоминающимся именем Омар Хайам. В 20 лет он уже автор фундаментального математического труда «Трактат о доказательствах проблем ал-джебры и ал-мукабалы». Сам бухарский принц Хакан Шамс ал-Мулк в знак почета и преклонения перед его талантом усаживал его рядом с собой на трон. Математик Омар Хайам впервые обосновал теорию геометрического решения алгебраических уравнений, поставив вопрос о единстве математических дисциплин, заложил основу идеи переменной величины. Впервые в истории математики дал полную классификацию всех 25 видов уравнений, разработал теорию решения кубических уравнений и метод извлечения корней любых степеней из целых чисел, тем самым опередив европейскую науку как минимум на 500 лет. Так, его метод извлечения корней основан на формуле, которая позже станет известна как бином Ньютона. Астроном Хайам построил крупнейшую в мире обсерваторию и провел календарную реформу. Поэт Хайам оставил нам в наследство 400 философских стихов-рубаи, которым пииты подражают до сих пор.

О небо, ты души не чаешь в подлецах!

Дворцы, и мельницы, и бани – в их руках;

А честный просит в долг кусок лепешки черствой,

О небо, на тебя я плюнул бы в сердцах!

21 мая 1921 года в Москве родился великий русский физик и борец за права человека Андрей Сахаров. Он придумал водородную бомбу, выдвинул идею магнитного удержания плазмы, провел основополагающие расчеты установок по управляемому термоядерному синтезу, и он же настаивал на том, чтобы атомная энергия использовалась лишь в мирных целях. «Пусть бомбы взрываются лишь над полигонами и никогда над городами», – сказал Сахаров на одном банкете и тут же услышал «алаверды» маршала Неделина: «Задача ученых – укреплять оружие, а направить его военные и сами смогут».

В 1975 году за «бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и за «мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства» Сахаров был удостоен Нобелевской премии Мира.