Место у костра

Я отработался. На пенсии. «Учительскую газету» читаю, заходя иногда в районный отдел образования. Мы уже отработанный материал, «вымирающее» поколение. Но сентябрь – всегда для нас особый месяц. С него начиналась моя работа в школе, директорство, да и все университеты жизни.

Вспомнилось, как в первые годы после войны мы, подростки, учились и работали.

…Кирзовые сапоги вязли в грязи. Сверху сыпал дождь с мокрым снегом. Глубокой осенью наш класс шел на уборку льна. Возглавляла поход Варвара Петровна. Чтобы меньше вмешивалась в наши дела, мальчишки быстро спроворили ей костер, около которого под зонтом она и устроилась.

Поля в ту пору не знали химикатов. Потому вместе со льном росло множество сорняков. Снимаю варежки и приступаю к делу. Мокрая одежда стала еще сырей. Сумка полетела на землю. Рву лен, связываю первые снопы. Среди сорняков есть злющие. Ранят руки, их шипы вонзаются в ладони, пальцы. Часть их надолго останется там. Скоро боль почти не чувствую – руки от холода немеют.

Поставил первую бабку, пошел к костру. Не тут-то было! Варвара Петровна отправила работать.

– Сделаешь все, отдыхай, грейся.

Варвара Петровна, откуда в вас столько зла? Говорили, что в тридцатые годы она донесла на четверых человек. Их отправили в Воркуту. Много позже, когда прошел слух, что они возвращаются, Варвара Петровна заколотила вещи в ящики и уехала навсегда. Бывал я почти у всех учителей, но такой богатой обстановки, как у Варвары Петровны, не видел. Загадку больших денег она увезла с собой. Уже взрослый встречался с бывшими ссыльными – умнейшие люди. А их – на Север…

Продолжаю рвать лен. Пальцы не гнутся. Вода везде: в одежде, в сапогах. От усталости валюсь на сырые снопы. К костру идти бесполезно. Слышу окрик: «Вставай, работай!»

Рядом со мной трудилась Худышка. Никто не помнит ее имени. За маленький рост приклеилась к ней эта кличка. Вся сырая, чуть выше льна, она тащила его с корнями. К костру она не просилась.

Вырвал свой лен, посидел на снопах, пошел помогать Худышке. К концу работы другие подключились. Уходить с поля надо было всем вместе. Да и Варвара Петровна у костра замерзла. В третьем часу возвращаемся домой. Я запомнил эту дорогу навсегда.

Герман КОТОВ, с. Вохма, Костромская область