Мелодия любви и веры

Впервые эта актриса потрясла меня своей замечательной игрой в фильме режиссера Евгения Хринюка «Анна и Командор». В фильме, несправедливо обруганном за мелодраматизм (мелодрама в середине семидесятых годов прошлого века считалась «не нашим» жанром) и также несправедливо забытом в наше время, быть может, по весьма банальной причине «чрезмерной патриотичности» (очень уж положительный генерал в главной роли). Но невзирая ни на что я глубоко убежден, что это была одна из лучших работ киностудии имени Александра Довженко, которой особый блеск обеспечили своей искренностью и обаянием такие яркие, талантливые, прекрасные актеры, как Василий Лановой в роли Командора и Алиса Фрейндлих – в роли его возлюбленной…

Еще мало известная мне в то время актриса сразу подкупила своей самобытностью. Живыми, насыщенными весельем, радостью были у актрисы те сцены, которые рассказывали о безоблачных, не омраченных еще никакими потерями минутах жизни ее героини – Анны. Мне кажется, что Алисе Фрейндлих в фильме «Анна и Командор», быть может, единственный раз за всю ее немалую, насыщенную находками и удачами творческую биографию удалось так многогранно и крупно сыграть счастье – долгое, прочное, настоящее. Сыграть любовь, не гибнущую в семейных буднях, а наоборот – расцветающую. Многие ее героини, особенно театральные, были всего этого достойны, но судьба не посылала им такого бескомпромиссного счастья, на которое они только и могли согласиться.

В фильме «Анна и Командор» героиня Алисы Фрейндлих сама ищет и находит мужчину, способного ее осчастливить. Ее счастье, показанное нам с экрана, было таким бурным, таким безоблачным, что последовавшая за ним трагедия, в которую актриса окунула свою Анну, предстала перед зрителем настоящей бездной. Она потеряла и дочь, и мужа. Иссушенные горем глаза Анны в первый момент потрясали. Актриса сумела передать зрителю всю нестерпимую, непереносимую остроту переживаемой боли как-то тактично и сокровенно. Ее переполненные страданием глаза забыть после просмотра фильма было совершенно невозможно.

Фильм этот вышел на экраны в 1976 г. Немного позже, уж не помню, в какой день, куда и зачем я проезжал на служебном уазике через Владимирскую площадь Ленинграда. Вдруг возле Театра Ленсовета увидел нетерпеливо голосующую женщину. Шедшие впереди две легковые машины не остановились. Я подал водителю знак, и мы притормозили.

– Мне в аэропорт, – как-то неуверенно сказала женщина, – может, вам по пути?

– Садитесь, Алиса Бруновна, – пригласил я любимую актрису, радуясь нечаянной встрече, и распахнул дверцу машины. – Будем счастливы выручить вас. А по пути или не по пути – не имеет значения.

– Вы даже не представляете, как я вам благодарна. Все так неожиданно – такси сломалось, не успели отъехать от театра.

По пути разговорились. Я рассказал о том впечатлении, какое на меня произвел фильм «Анна и Командор». Она согласилась, что эту картину ругали незаслуженно: «Критикам особенно не понравились мои серебряные босоножки и работа оператора – много крупных планов. Но разве не содержание фильма было главным?»

– А как вы стали актрисой, Алиса Бруновна? Самостоятельно приняли решение или по совету родителей? – спросил ее.

– Маленькой очень хотела стать балериной. Но как-то не получилось поступить в балетную школу, тяжелые были после войны годы. Потом сказалось влияние папы – он уже был известным актером, да и мама тоже была в молодости актрисой. Вот и я вслед за ними…

– Я сочувствую артистам, которых вижу и в кино, и на телевидении, и в театре. Ведь вы по макушку на сцене загружены…

– Но мы все равно охотно откликаемся на любое приглашение киностудий и телевидения, гостья тяжело вздохнула. – В каждом актере постоянно живет творческая неудовлетворенность, и тебе кажется, что ее можно как-то погасить в кино или на телеэкране. Есть и материальная заинтересованность – у актеров очень маленькая зарплата в театре, с этим нельзя не считаться. Много и других сложностей. Мне трудно даже сказать, как я успеваю. Может, потому, что снимаюсь совсем немного. У меня ведь всего три крупные роли были: это фильмы «Анна и Командор», «Служебный роман» и «Старомодная комедия». Остальные картины – по мелочам…

С той встречи прошли десятки лет. Мне кажется, что я пересмотрел за эти годы все работы актрисы и в кино, и в театре. Сначала в Ленсовете, потом в Большом драматическом имени Г. Товстоногова. Не раз ловил себя на ощущении, что Алиса Фрейндлих прямо на глазах из обычной женщины вдруг превращается в нечто необыкновенное, будоражащее душу и мысли, озаряющее зрителей неисчезающей радостью. Как, какими актерскими приемами это ей удается – эта загадка для меня так и осталась неразрешимой.

Судя по отзывам критиков и искусствоведов, Алиса Фрейндлих сразу после окончания Ленинградского театрального института вошла в театральную жизнь города заметно и красиво. О ее таланте шумно заговорили, предрекали большое артистическое будущее и свой, особый путь. И предсказания сбылись.

Знаменательно, что именно комедийная роль принесла ей самое бурное и самое широкое признание кинозрителей. После выхода на экраны фильма Эльдара Рязанова «Служебный роман» Алиса Фрейндлих была названа лучшей актрисой

1977 г. Ведя роль легко и непринужденно, она показала всю яркость переливов и оттенков красок комедийного жанра. В ее Калугиной всего с избытком. Много угловатого, неженского, необаятельного. Зато потом – много мягкого, яркого, женственного, даже обворожительного. Много, но не настолько, чтобы сказать: такого не бывает. Напротив, фильм и его персонажи, включая главную героиню, оставляли впечатление: это о нас с вами, наших родных и близких друзьях, о наших буднях и чем-то очень личном, главном, сокровенном…

Творческий портрет Алисы Фрейндлих невозможно представить, не упомянув о ее музыкальности. Это – качество таланта актрисы, красная нить, насквозь пронизывающая все ею сделанное, характеризующая ее творчество. Разговор о музыкальности созданных актрисой образов можно вести безотносительно к тому, поет ли, танцует ли ее героиня: у каждого образа, созданного Алисой Фрейндлих, непременно есть своя внутренняя мелодия. Музыкален строй речи, музыкальны движения, музыкален общий пластический и ритмический рисунок создаваемых актрисой персонажей. И вся она сама – мелодия любви и веры.

Непосредственная музыкальность актрисы (она прекрасно поет и танцует) была счастливо востребована в семидесятые-восьмидесятые. Музыкальные спектакли с ее участием стали все чаще появляться на сцене Театра Ленсовета: «Дульсинея Тобосская», «Варшавская мелодия», «Укрощение строптивой». Актриса снялась в ряде киномюзиклов: «Мелодии Верийского квартала», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Соломенная шляпка». К сожалению, далеко не всякий мюзикл располагал той органической драматургией, которая могла позволить раскрыть музыкальность актрисы в полной мере. Не удалось это даже в такой яркой ленте, как «Д’Артаньян и три мушкетера». Королеве Алисы Фрейдлих, к превеликому сожалению, явно не хватило музыкального материала, чтобы раскрыть замечательную грань таланта актрисы.

Когда же в фильме или на сцене песня, исполненная актрисой, соединяется с прожитой жизнью, пронизывает ее, тогда и возникает искомый результат. Все, что было пропето Алисой Фрейндлих в «Служебном романе», придало фильму новое лирическое измерение. А танец Анны в фильме «Анна и Командор»? Здесь героиня – сама непосредственность: она любит, она уверена, что любима! За каждым ее движением легко читается открытое признание: я счастлива, счастлива!

В многочисленных интервью, на встречах со зрителями, почитателями ее таланта актриса не раз признавалась, что у нее за плечами, хотя и не простые, но счастливые годы. Она народная артистка, лауреат всевозможных премий, кавалер престижных наград, недавно названа Почетным гражданином Санкт-Петербурга. У нее дочь, и во что невозможно поверить – она бабушка. Невозможно потому, что с годами Алиса Фрейндлих продолжает хорошеть. В чем этот ее секрет – не знаю. Лишь догадываюсь, что это еще одна грань таланта. Быть может, в том, что жизнь ее, как и творчество – мелодия любви и веры.