Мастер и рояль в кустах

Мастер и рояль в кустах

Оба они питают странное пристрастие к черным и золотисто-багровым тонам грозовой ночи. Помните блистательные строки: <>? Вступив вместе с другими участниками конкурса <> в залы Третьяковской галереи, Дмитрий Николаевич в волнении устремился не куда-нибудь, а к любимой им картине Куинджи <>.

Мастер Булгакова по строчечке вынимал из своего сердца великий роман. Дмитрий Николаевич однажды сел за письменный стол и вдохновенно перелицевал фонвизинского <>. Осовременил пьесу для постановки в собственном школьном театре. Под его волшебным пером Милон, этот кавалер шпаги, был превращен в любознательного следователя, а обличитель Правдин – в неподкупную и честную женщину-журналиста.

Кроме того, оба они, Мастер и Дмитрий Николаевич, <> (характеристика Булгакова). Вот только Мастер, зарабатывая на хлеб, долгое время занимался переводами, а Дмитрий Николаевич своему образованию не изменил.

…<> – спросил как-то Мастер у своего единственного ученика Иванушки, имея в виду, безусловно, улицу в Москве, на которой он встретил свою судьбу Маргариту. Судьба Дмитрия Николаевича сформировала свои окончательные формы также благодаря Тверской. Но только – области. Именно здесь он встретил свою Маргариту – жену Татьяну. И именно здесь лет восемь тому назад он произнес, предполагаю, не без дрожи в голосе: <>. Принес он эту добровольную жертву семье, не желая обрекать ее на нищенское, типичное для семей провинциальных актеров, существование.

Замечу, что Дмитрию Николаевичу вообще свойственно трепетное отношение ко всему, что связано с родней. Он и историю-то полюбил, потому что обожает свою <>. Они жили тогда в Джезказгане (Казахстан). Сюда после войны отправили в ссылку отца мамы – за то, что угодил в плен и…выжил. Они жили в степи в чужом городе, где не было ни театров, ни даже драмкружков. И первыми спектаклями, по сути, стали для Дмитрия живые рассказы матери о Новгородской земле, где в детстве своем она искала в лесах клады и якобы видела русалок на берегу озер и где жил некогда ее героический предок-адьютант врача, служивший потом на погибшем крейсере <>… Еще в школе стал Дмитрий собирать материалы о новгородских славянах. И рассказывал о них маме с таким чувством, словно оба они были заговорщиками-резидентами, пытавшимися вернуться с чужбины на родную землю.

Да, он всегда любил своих родных – может быть, даже чуть больше самого себя. А с того дня, когда ему пришлось играть в <> сразу после похорон отца – билеты были уже распроданы, – он, чтобы смягчить этот переход от неподдельного горя к поддельному смеху, начал мысленно посвящать свои роли близким. Ту роль, в <<Женитьбе, он сыграл с необыкновенным жаром ради памяти своего отца…

Не знаю, в кого именно он перевоплощался на студенческой сцене в последний раз. Распределили его – после университета – воспитателем в сельский интернат.

Местечко это называется Эммаус. Непривычное для российского уха название. Эммаус – давно разрушенный временем городок в десяти верстах от Иерусалима. Здесь воскресший Господь был узнан двумя своими учениками по тому, как преломлял он хлеб, делясь со своими путниками. Тверской поселок и назван был несколько веков назад в честь библейского Эммауса каким-то монахом.

И с некоторых пор уже Платонову Дмитрию Николаевичу суждено было преломлять здесь хлеб со своими учениками.

…<> он не умел, да и не знал, как надо. Этому в университете учили плохо. А в интернате его встретили дети, которые то напоминали ему мрачнейшего, никогда не улыбавшегося рыцаря (Коровьева-Фагота) из романа Булгакова <>. То не поддающегося никакой дрессировке кота Бегемота. В общем, здесь жила оскорбленная нежность. С ужасом он читал в личных делах воспитанников, где и при каких обстоятельствах находили их работники собеса. О том, как младенец шести месяцев жадно полз на запах жареного мяса… Вечно некормленный, он приспособился находить в доме родных <>, твердую пищу и наедаться ею. О том, что некоторые из детей были изнасилованы собственными папами и мамами.

Неудивительно ли, что, оскорбленные и униженные, они то и дело пытались взять реванш и самоутвердиться? Сергей Макаров, например, бил младших, а старшим воспитанникам прислуживал. Неписаные законы <>. И тогда Дмитрий Николаевич понял, что способен помочь им. Он вспомнил, что, когда впервые в десятом классе поднялся на сцену, почувствовал, что она действительно возвышает…

Его опыт работы в театре стал с той поры чем-то вроде <>, который он вытаскивает каждый раз, когда пора <>, а <> на всех не хватает.

В интернате и до него уже двадцать лет существовал театр, который собрал лучшие интернатские силы. Дмитрию Николаевичу удалось собрать вокруг себя ребят вроде Макарова. Не хочу преувеличивать успех его воспитательной деятельности, да и сам он себя не переоценивает. Но Макарову он помог. И наступил день, когда зрителей собирало одно упоминание имени Сергея в программке спектакля или концерта…

Через три года Дмитрий Николаевич вынужден был распрощаться с интернатом. <> жаловалась, что почти не видит его дома. Кроме того, ему не терпелось начать преподавать историю всерьез, а не в чужих классах на заменах, как это бывало в интернате. Но, конечно, важно было и другое. Дмитрий Николаевич верил, что если создаст в школе, где собирался работать, свой собственный театр, то именно на нем сосредоточится теперь вся его жизнь.

…Я в Эммаусе. Мы стоим с Дмитрием Николаевичем недалеко от его дома. На окраине соснового леса возле песчаного берега Волги. <> – спрашиваю.

– Я хотел соединить в этом спектакле духовное и обычное. Знаете, по принципу сообщающихся сосудов. А <>, конечно, узнается детьми лучше на современном материале.

Начнем с того, что духовное вовсе не есть душевное. Душевное – это по большей части эмоции: радость, смех, слезы, способность испытывать горе и восторг; это, наконец, способность любить и желать. Но питает душу он, дух. Так что в лучшем случае бездуховно душевный человек – добрый производитель материальных ценностей, ценностей цивилизации. Обыватель. Обыватель-учитель, врач, артист, слесарь… Он живет главным образом, <>, чтобы зарабатывать. А заработанное тратить на свои естественные нужды. И опять зарабатывает, и опять тратит. <> Но для того чтобы в годы испытаний эти <>, как называл их другой герой Булгакова, Га-Ноцри, скажем так: <>, – в мир приходят иные, духовные… Правда, духовным может стать каждый, но хочется почему-то не всем. Более того, иногда, еще в школе, между этими двумя типами людей возникают сильные трения. Бес, что ли, путает их, но <> часто агрессивны и злы. Может быть, злит их собственное одиночество, может быть, непонимание того, зачем они в мире? И в конце концов никакой духовный человек никому уже не кажется симпатичным, потому что, вместо того чтобы бесконечно прощать, утешать и любить, делать то, ради чего он и призван, он ненавидит своего менее окрыленного собрата…

Как раз для того, чтобы эти разные люди не думали, что их позиции исключают одна другую, Дмитрий Николаевич и задумал вывести их на сцену и поднять высоко, чтобы все сразу стали участниками этой драмы и разрешили конфликт мирным путем раз и навсегда.

Кто же в этой пьесе духовен? Милон, Правдина? Или… Скотинин, которого Дмитрий Николаевич задумал как фактически нашего кормильца-фермера?.. Играл его одиннадцатиклассник Антон Нечаев, который, словно желая бросить вызов, сказал мне, что… Скотинина любит. И что играл он самого себя. Хотя Дмитрий Николаевич уверял меня, что Антон человек глубокий, <>… <>… И так ли уж держится он за свое добро в пьесе Платонова, если его разорили? Обывательское соединяется в этом человеке еще с чем-то – тонким и не всегда уловимым, что зрители должны непременно увидеть и разгадать…

Простакова играл Олег Никитин. <<Мальчишка зажатый, стесняющийся, не от мира сего. Вечно он боялся, что над ним станут смеяться, если он выскажет свое настоящее мнение, – говорил мне Дмитрий Николаевич. – Я, пожалуй, даже эксплуатировал в спектакле его духовность. И ее увидели вдруг все. Потому что она просачивалась сквозь образ терпеливого и безответного Простакова, который почему-то не отказывался работать на свою жену-хозяйку большого предприятия и не <> права. А мог бы>>. Но ведь именно без этого безотказного терпения простаковых и России бы не было: ни мостов, ни дорог, ни городов в степи!..

Система сообщающихся сосудов? Я спектакля не видела, хотя и прослушала его фонограмму. Сужу, в общем-то, по чужим впечатлениям. И по замыслам самого Платонова, может быть, не до конца реализованным… Но, наверное, победа все-таки была, если Антон Нечаев получил за свою работу в спектакле приз театрального фестиваля в Твери. И если на вопросы запущенной мною в классы Дмитрия Николаевича анкеты один мальчик ответил: <> Эта фраза могла бы казаться незаконченной и нелепой. На что открыл глаза, ведь неясно! Но в том-то и дело, что мальчик имел в виду не физическое зрение, а духовное. А оно, если человек слеп, дается ученику учителем…

Так кто же он, Платонов Дмитрий Николаевич? Актер, режиссер, учитель истории и экономики?

Да, он победил на областном конкурсе <>. И все узнали, что он прекрасно исполняет чечетку и умеет пародировать Ельцина. На конкурсном уроке он использовал элементы шоу. Выключал свет, эффектно подсвечивал фонариком надписи на доске. Это был урок о культуре России второй половины восемнадцатого века.

Однако в Москве его конкурсный урок был начисто лишен театральных эффектов. Это был сложный урок – и не только истории, но и любимой Платоновым математики, логики. Мы даже немного испугались, что дети его не поняли. А московские дети подходили к Дмитрию Николаевичу после урока и благодарили его: <>.

Когда конкурс закончился, я побывала на четырех платоновских уроках в его родной эммаусской школе и поняла, кажется, почему волшебный <> не часто помогает ему на его уроках. Одиннадцатиклассники занимались без учебников. На три выпускных класса всего один комплект. Когда тут играть <>, если он вынужден произносить лекции, монолог за монологом, а дети все это записывать?!. Правда, в сильном классе он ведет и дискуссии, некоторые уроки проводит в музее.

…Вернулся Дмитрий Николаевич с конкурса, из Москвы, мне показалось, не в очень хорошем настроении. Это было похоже на послепраздничный синдром. Часто он задавал мне, например, такие вопросы: <> <>… Ему хотелось общения с людьми из других миров, в чем-то непохожих, должно быть, на его собственный. Он взял у кого-то адреса. Но ехать в гости ему, честно говоря, не на что. 660 тысяч в месяц. Минус 200 за детский сад, минус за квартиру. Плюс 190 тысяч – зарплата жены…

Однажды булгаковский Мастер, блестя глазами, рассказывал ученику своему Иванушке: <>, – почему-то особенно горделиво подчеркивал он.

Дмитрий Николаевич живет в отдельной однокомнатной квартирке, и в ней газ, и раковинка, безусловно, есть, а вот ванной нет, и мыться ходит он со своей семьей в гостиницу, что за лесом.

За три дня моего пребывания в Эммаусе в его доме дважды и надолго отключали свет: провода провисли. От ветра смыкаются и перегорают… <>, – грустно шепчет Дмитрий Николаевич и ведет детей в музей художника Владимира Серова, открытый в поселке, кажется, год назад. В музее он останавливается перед картиной <> и долго вглядывается в нее. Его жена, <>, стережет <> Серова. Она работает в музее искусствоведом. И вот уже золотые отблески грозы вспыхивают в мрачных, почерневших глазах эммаусского Мастера. Он любит ночь. И потому она ему не страшна. Когда он был мальчиком и жил в Джезказгане, часто ночью, перед тем, как заснуть, он вглядывался в черное небо в надежде, что лунный свет обозначит контуры собирающихся туч и что хотя бы наутро грянет дождь. В Джезказгане так редко шли дожди, что их ждали, как праздника, месяцами. Они научились ждать. Дождь ассоциировался в сознании мальчика с изобилием и вечной радостью, даже с бессмертием. Ведь степной дождь поливал умирающие без влаги джезказганские огороды, которые кормили город. Лишь бы не устать и не запросить, как Мастер Булгакова, покоя. Одного только покоя…

Ирина РЕПЬЕВА

пос.Эммаус,

Калининский район,

Тверская область

Татьяна ГРИБНИКОВА

Киев

Дума про Борислава

Дума про Борислава

И вот пишут сочинение. Один ученик, прогуляв урока два-три, впервые слышит название данного фундаментального труда. Однако это же не повод, чтоб получать пару за сочинение. И он вертится, теребит соседей. Те отвечают… так, чтобы тоже не скучно было.

– А кто он такой, этот Борислав?

– Да дядька какой-то. (На самом же деле Борислав – название городка, в котором произошло выступление рабочих…)

– А что он делал?

– …Фарцевал понемножку.

– Ага…

Пишет. Через некоторое время опять:

– А потом что с ним было, с этим Брони… Бориславом?

– Ну… в Китай стал прорываться.

– Чего он, китаец был, что ли?!

– Да… по отцу.

– Ага…

Пишет. К концу урока только один вопрос остается невыясненным:

– А чего он там ржал, этот Борислав недоделанный?

– Сам ты недоделанный.

– Чего он ржал, я тебя спрашиваю?

– Пошел ты!.. Ну ладно, слушай. Опиума накурился и… решил, что он уже лошадь.

– Точно?

– Нам рассказывали… Классная вещь, жалко, тебя не было.

– Ладно, за мной должок…

После проверки сочинений, оглашения оценок и, естественно, чтения вслух самых выдающихся, <> возвращается посредством мордобоя. Так что и самый скучный роман в умелом пересказе становится остросюжетным, захватывающим повествованием.