Мантра для измученной души

Индия вызывает у путешественников прямо противоположные эмоции. Причем отношение к ней уже само по себе является тестом для свойств человеческой личности. Люди приземленные и прагматичные нередко говорят о ней с содроганием как о рассаднике грязи, нищеты и заразы. Люди творческие видят в ней некий метафизический центр, из которого при правильном настрое можно черпать тонкие энергии бесконечно.

«Видишь вокзал, на котором можно в Индию Духа купить билет?» – вопрошал поэт-акмеист Николай Гумилев в своем знаменитом «Заблудившемся трамвае». Горячечная атмосфера, присущая этому сюрреалистическому стихотворению, мешала относиться к Индии как источнику всех благ. А вот, например, Борис Гребенщиков на полном серьезе называет эту страну родиной духа. Музыкант породнился с ней настолько, что написал книгу «Священные места Индии».

По большому счету под знаком Индии записано большинство альбомов группы «Аквариум» 90‑х годов прошлого века. Началось все, пожалуй, с диска «Кострома Mon Amour» (1994), где ощутима несколько неуклюжая, но бесконечно милая попытка синтезировать христианство и индуизм. В буклете пагоды соседствуют в едином пейзаже с православными храмами, а открывается диск песней «Русская нирвана», где чуть ли не на мотив «Когда б имел златые горы» Борис Борисович прочувствованно поет: «На чем ты медитируешь, подруга светлых дней, какую мантру дашь душе измученной моей?»

В следующем альбоме – «Навигатор» (1994) – все предельно брутально и жестко. Индия как бы помогает открыть всем нам глаза на истинное положение вещей, которое в целом безрадостно: «Бредет йогин на кладбище отсекать привязанности. Созовет голодных духов, их собой поить-кормить». Наконец, в третьем альбоме – «Снежный лев» (1995) – БГ с помощью Индии приходит к радости. Ведь снежный лев – это не что иное, как символ Тибета, воплощающий мужество, отвагу и жизнерадостность. Обращает на себя внимание и песня «Инцидент в Настасьино» – о любви индуистского божества к простой русской девушке. Песня вышла настолько знаковой, что ее не раз интерпретировали в кино – от «Время печали еще не пришло» Сергея Сельянова до сериала «Мертвые души» Григория Константинопольского. В сольном альбоме 1997 года «Лилит» Борис Гребенщиков воспевает «глаза белых ступ и тепло стен кремлей».

Теперь посудите сами, мог ли он как-то не отблагодарить страну, ставшую для него столь мощным источником вдохновения? Таким подношением (одно из излюбленных словечек БГ) стала книга «Священные места Индии». Начинает автор с ликбеза – с краткой инструкции по функциям индийских богов. Оговоримся сразу: религиозных вопросов Борис Борисович касается с предельно возможной аккуратностью и никого не агитирует в вопросах веры. Тем не менее и слово «священные» из названия книги не выкинешь. И вот как изящно Гребенщиков выходит из этой ситуации: «Физика учит нас, что боги (наряду с людьми, демонами, животными и пр.) – это формы организации энергии. Поэтому мифы, связанные с тем или иным святым местом, – это вовсе не детские сказочки (которые просто не могли бы сохраняться на протяжении тысячелетий), а своего рода энергетические формулы, уравнения, заключающие в себе суть, алгоритм этого места и описывающие влияние энергетики места на человека».

Ни убавить, ни прибавить. Но исходя из законов физики вряд ли можно объяснить историческую справку БГ об Индии, полную драматических событий. Индия постоянно была под пятой завоевателей, многое в ней было разрушено безвозвратно, тем не менее она смогла сохранить свое уникальное лицо. Доказательством того служит история города Шивы Варанаси, который, по словам автора, настолько напитан духовными энергиями, что даже камни под ногами прохожих здесь считаются святыми. Логически это никак не объяснишь, ведь вскоре нам сообщают, что, несмотря на всю святость топоса, «вода здесь мутна, течет медленно, и в ней много чего здесь плавает». Нам дают добротные туристические справки, но воспользоваться ими могут разве что очень тонко настроенные и даже экзальтированные натуры, которых не смущают бытовые неудобства, опасность чего-нибудь подцепить и вынужденное воздержание от скоромной пищи и алкоголя.

Прочитав раздел о Варанаси, читатель более-менее представляет, как будут устроены прочие главы. Сначала БГ дает краткое мифологизированное описание города, потом – аннотации его храмов и прочих святынь. Никаких украшательств, свойственных песням лидера «Аквариума», здесь не наблюдается, все очень педантично и по делу. Весомый раздел книги уделен лингамам – символам плодородия Шивы. Все они являются предметами особого почитания индусов, а поэтому на их фотографии в книге рассчитывать не приходится, хотя издание богато иллюстрировано.

Попутно Борис Гребенщиков дает массу сведений культурологического толка. Стоит обратить внимание на личность поэта Кабира, книги которого сегодня найти не так-то просто. Между тем в отличие от проклятых поэтов предыдущего столетия он был почитаемым святым сразу в нескольких религиях. Индуисты и мусульмане в момент смерти Кабира заявляли на него свои права, но он бесследно исчез из комнаты, оставив после себя лишь два покрывала, которые и схоронили в двух мавзолеях. Думается, эта история нам многое прояснит в специфике поэтического дара самого Бориса Гребенщикова.

Или вот еще более красноречивая история… Любимый певец императора Акбара Тансен после очередных обильных похвал в свой адрес скромно заметил, что его учитель поет много лучше. Монарх не поверил, проверил и воочию убедился, что «пространство и время перестали существовать для слушателей, осталась только божественная музыка». Но когда сам Тансен запел царю ту же рагу, должного эффекта не последовало. Как выяснилось, разница была в том, что придворный исполнитель пел ее человеку, а мудрый наставник – Богу. После таких экскурсов не приходится удивляться, что на концертах самого Бориса Гребенщикова настроенные на эту волну зрители испытывают ни с чем не сравнимый катарсис, рациональное объяснение которому найти довольно сложно.

Борис Гребенщиков. Священные места Индии. – М. : АСТ, 2022. – Серия «Мудрая книга». – 224 с.