Мама – это счастье

Родив, я поняла: у детей внеземное происхождение

Я всегда хотела ребенка. А еще лучше – детей: чем больше, тем лучше. В свои пять лет я заявила маме, что у меня их будет десять, притом пятерых буду воспитывать сама, а пятерых – придется ей. На что мама мне ответила: “Хочешь десятерых детей, сама их и воспитывай”. Прошло четверть века, и у меня появилась дочь. Единственная. Первая. Пока…

Мы летели с ней в самолете. Ей было полтора месяца, и она жила еще внутри меня. Под нами бугрились облака, мимо проплывал воздушный корабль. Мы обсуждали, как будем жить вместе и что нам делать с этой невероятной красотой, что окружает и поглощает нас. К сожалению, пока она видела мир только моими глазами, но я чувствовала, что она меня понимает. С тех пор я привыкла спрашивать у нее совета, рассказывать ей все и показывать то, что, как мне казалось, могло ей понравиться. Мы побывали в Якутии, где катались на оленях и застывали от восторга перед ледовыми скульптурами японских мастеров. Мы съездили в Кемерово – проститься с моим дедушкой, чудесным человеком и удивительным редким специалистом-горняком. Мы посетили Чехию, где насладились знаменитыми пражскими пирожными, приобщились к безумной красоте моравийских скал и ущелий и купили себе первые ботиночки…

И вот Алиса родилась. На самом деле Алисой она стала не сразу. Когда она была в животе, я ее звала Настей. Но, увидев, поняла – она не Настя. Настя – это что-то нежное, трогательное из русских сказок с пепельными волосами и жертвенным покорным взглядом: “Тепло ли тебе, девица?” – “Да, дедушка, тепло”. Мой ребенок родился неприлично рыжим, наглым и тут же сказал: “Ля!”, что, видимо, означало на их инопланетном наречии “дай”.

Кстати, то, что у детей внеземное происхождение, я поняла, только родив. До этого по наивности своей я думала, что в том, как появляются дети, принимает участие хотя бы мама. Только пройдя весь путь от начала до конца, я узнала, что да, их находят в капусте, приносят аисты и что там еще? Но лишь одно несомненно, в тайну их появления в нашем мире не посвящен никто. Разве этот НЛО, пристально изучающий меня, может быть человеком? Да он на порядок выше, умнее, богаче даже самого продвинутого гомо сапиенса!

Я попалась. Я оказалась “под каблуком” у неведомого существа, и я благословляла свою зависимость. Она не плакала – это было бы ниже ее достоинства, она либо спала, ухватив меня за палец, либо требовательно смотрела на меня как на вместилище ее еды.

Конечно, мне повезло с ребенком. Она всегда меня щадила: я не знала, что такое токсикоз. Я не успела осознать, что такое роды. Разве что, ловя свое отображение в больничных зеркалах, видела, что еще никогда не была так красива, и я не прошла через изнуряющую пытку бессонными ночами, о которых нередко рассказывают молодые мамы. Мы ели, спали и мучились бездельем. Нет, конечно, каждодневная стирка-глажка, готовка… Мы играли на пианино, часами бродили по зимнему лесу, читали Маяковского. Когда Алисе исполнилось 4 месяца, я пошла на курсы по вождению, и к лету, купив машину, мы получили возможность путешествовать. Она еще не умела ходить, но купалась в озерах, ездила на пикники и в лес за грибами. Обычно мы выезжали из дома часов в шесть утра, а возвращались в сумерках. Ребенок спал, ел, жил на природе. Наверное, это были самые счастливые дни.

А потом я поняла: необходимо возвращаться на работу. Я бросила ее, когда Алисе было всего лишь 9 месяцев. Свои первые шаги она сделала без меня.

С тех пор отношения наши изменились. Я, мучаясь чувством вины, прощаю ей чуть больше, чем надо бы, она пытается мне мстить за то, что скучает.

Ей два года, она не говорит. Правда, когда я приехала к ней на день рождения, она произнесла, обнимая меня: “Мама – это счастье”. А когда меня, как обычно, уже не было с ней, она, увидев по телевизору знакомого гитариста, сообщила бабушке: “Мамин любимый Сантана”. А так?.. По пустякам не разменивается. Она страшно самостоятельная девочка, когда ей надоедает общество взрослых, уходит в свою комнату и закрывает дверь. И, наоборот, просыпаясь утром, вылезает из кроватки и включает музыкальный канал. Она всегда знает, что хочет и что лучше это сделать самой, чем у кого-то просить. Недавно наша маТаня, Алисина бабушка, поразила фразой: “По-моему, она умеет читать”. В общем-то, я не удивлюсь, если это правда…

Лора ЗУЕВА

Фото автора