Литература на развилке

«Учительская газета» под занавес года обратилась к своим авторам с традиционными вопросами:

1. Чем запомнился вам прошедший год? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?
2. Какие книги (поэзия, проза, нон-фикшен) прошедшего года для вас самые значительные?
3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?

На вопросы отвечают Станислав СЕКРЕТОВ, Александр МАРКОВ, Шевкет КЕШФИДИНОВ

Станислав СЕКРЕТОВ, литературный критик, прозаик, заведующий отделом общества и культуры литературного журнала «Знамя»:

– Привыкаем жить в новых реалиях. Сами литераторы соглашаются: писать так, как раньше, делая вид, что за последние годы ничего не произошло, уже невозможно. В итоге некоторые авторы, не решаясь рассуждать о настоящем, отправляются либо в прошлое, поднимая на поверхность темы минувших дней, либо в будущее, сочиняя антиутопии. Кто-то молчит, кто-то говорит, а кто-то, увы, нам больше ничего не скажет. Одно только перечисление имен ушедших в 2023 году хороших поэтов и прозаиков заняло бы довольно длинный абзац, но я вспомню не о них, а о тех, кто в литературном мире был известен отнюдь не поэзией или прозой. В конце лета – начале осени друг за другом покинули земной мир общественный деятель Сергей Филатов и литературовед Владимир Агеносов. Благодаря Форуму молодых писателей, который ежегодно проводился Фондом Филатова, в литературу вошли несколько десятков авторов, ныне известных читающей публике. А учебники литературы и другие пособия под редакцией Агеносова наверняка знакомы молодежи, за последнюю четверть века успевшей окончить школу или вуз гуманитарного профиля. Вдвойне же повезло тем, кому довелось непосредственно поучиться у Владимира Агеносова, оказаться в числе его студентов, и участникам форума, которому недавно предложили присвоить имя Сергея Филатова.

Литературная молодежь в 2023 году писала много и, кажется, хорошо. Не случайно же в лонг- и шорт-листах престижных премий мы находили имена представителей новых поколений. Однако в выступлениях отдельных критиков звучало грустное: вроде молодых авторов много, пишут все добротно, но уж больно одинаково. Поменяй местами имена и заглавия – ничего не изменится. Вот и приходится отчаянно хвататься за тех, кто выбивается из общего фона. В уходящем году таковой стала, к примеру, Анна Лужбина. На ее дебютную книгу «Юркие люди» обратить внимание точно необходимо. Впрочем, главным открытием-2023 для меня стала не проза, а публицистика. В апрельском и майском номерах журнала «Знамя» увидели свет крупные фрагменты из дневников Теймураза Степанова (Мамаладзе). Он был помощником Эдуарда Шеварднадзе в период, когда тот возглавлял Министерство иностранных дел СССР. Перестройка, Чернобыль, Афган, распад государства… Все это как раз таки в прошлом. Но сколько же в дневниках Степанова современного! Так и хочется проводить параллели и узнавать нашу с вами действительность. Правильно говорят: жаждешь разобраться в причинах происходящего сегодня, ищи предпосылки в дне вчерашнем. История продолжает двигаться по спирали. Детство, отрочество, юность, молодость, зрелость, старость, смерть.

Детская литература продолжает радовать. Если снова обратиться к Форуму молодых писателей, то только у участников семинара детской прозы и поэзии за последние месяцы вышел целый ряд книг. Алексей Зайцев, Юлия Весова, Борис Пономарев, Евгения Русинова, Женя Больдт, Ольга Замятина, Елена Бодрова… Причем это еще не все имена! Да и у вашего покорного слуги в 2023 году увидели свет аж четыре детские книги – от сборника сказок про библиотечного бельчонка до новых веселых историй о младшекласснике Мишке Новикове. До встречи в 2024-м!

Александр МАРКОВ, профессор РГГУ:

– 1. Трудно мерить годом литературный процесс, когда он не так явен, как бывал в бурные эпохи, когда за несколько месяцев может измениться литературный ландшафт, а критики, карикатуристы и пародисты работают на еще более глубокие перемены в нем. Когда ни писатели не создают объединений, ни читатели не стоят в очереди к книжному магазину, год не может быть главной единицей измерения. В 2023 году, конечно, продолжалась институционализация литературы со стороны писателей: писательские резиденции АСПИР, встречи с читателями, книжные ярмарки. Но так же и со стороны читателей: малые издательства продолжают существовать, появляются новые импринты интеллектуальной литературы, а значит, оформляются читательские сообщества. Но, скорее всего, в будущем учебнике будут говорить о процессах десятилетия, а не года.

Книги 2023 года принадлежат давно работающим авторам и удивили скорее освоением новых жанровых матриц. Так, впечатлила «Комната Вагинова» Антона Секисова – в отличие от предыдущих его книг, укорененных в традициях антиутопии, это вариант Стивена Кинга, моральное сочинение о границах литературы. Юлия Яковлева только что выпустила роман «Поэты и джентльмены» с подзаголовком «Ранобэ», так называется японская литература для подростков. В отличие от предыдущего ее романа «Нашествие», культурного эксперимента (что было бы, если бы в 1812 году в России была не галломания, а англомания, определяющая джентльменское поведение всех героев), в новом романе сюжеты войн оказываются частью нравственного сознания писателей: Лермонтов-герой переживает себя как подростка и возвращает нравственный выбор в гротескную историю. О новом сборнике рассказов и новелл Анны Матвеевой «Армастан. Я тебя тоже» я писал и научную статью: уральская школа прозы не может не показывать новых достижений при погружении в истоки новеллы, одной из начальных тем которой было, кто может быть художником и в какой момент художник становится лучшим. Я мог бы перечислять много новинок, чтобы подтвердить, что главное событие 2023 года – выход к новым жанровым моделям, усиливающий нравственное самосознание литературы.

Да, например, в Издательстве Яромира Хладика выходит сборник рассказов Кати Морозовой, издателя журнала «Носорог», под названием «Амальгама». Это попытка увидеть высокую культуру из инобытия, постапокалиптического или внутриутробного. Дождусь выхода книги, но уверен, что это не может не быть удачей и не останется только прозой для «эстетов». О поэтических книгах надо говорить много, открытия в них не обозначишь в нескольких словах. Можно лишь сказать, что сейчас и поэтическая книга существует как перформанс, неотделима от своей презентации, от того, как о ней разговаривают. Эта устная история вплетается в историю книги и ее дальнейшие судьбы, как некогда вплетались в нее эпиграммы, посвящения и дружеские письма. Просто поэзия – искусство открытое и беззащитное, и презентация или сетевое обсуждение – лучший способ встретиться с этой беззащитностью.

Шевкет КЕШФИДИНОВ, прозаик, литературный критик, главный редактор сетевого издания «Культурная хроника»:

– 2023 год мне запомнится необходимостью почти каждое публичное выступление начинать словами, что время, которое нам досталось, трудное. При этом на фоне исторических катаклизмов и неизбежных метаморфоз литература в России не замерла (замерла не вся). Продолжают работать толстые журналы и крупнейшие литературные премии, выходят новые книги, появляются новые авторы. Удивительно активную жизнь ведет АСПИР: резиденции, встречи, дискуссии. Литература России как будто стоит на развилке. Куда будет сделан поворот, будем смотреть.

Сначала про то, что сохраняется. Интерес к постколониальной теме («Улан Далай. Степная сага» Натальи Илишкиной, «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича) и к жанру антиутопий как способу легально осмыслять реальность («Комитет охраны мостов» Дмитрия Захарова). Лично меня особо радует другой вектор – возвращение имен. Важное и редкое умение вырвать у истории забытое или неоткрытое имя демонстрируют, например, изданные почти одновременно книги Элеоноры Шафранской и Бориса Чуховича, посвященные художнику Усто Мумину, или вышедшая в издательстве «Выргород» антология «Уйти. Остаться. Жить», где обрели голоса поэты, рано ушедшие из жизни в 90-е годы XX века^[1].

Что касается тенденций уходящего года. Кажется, в моду входят «тонкие» романы (возможно, это влияние лауреата Нобелевской премии Анни Эрно и ее книг «События», «Во власти»). Наконец, крупные издательства пересмотрели свое скептическое отношение к сборникам рассказов. Еще несколько лет назад с трудом можно было представить, что дебют автора состоится в короткой прозе. Сейчас – пожалуйста. «Юркие люди» Анны Лужбиной, «Вторжение» Марго Гритт, «Легкий способ завязать с сатанизмом» Анны Чухлебовой. Все больше привлекает внимание автофикшен и фемоптика. Тут «Хорея» Марии Кочан, «Залив терпения» Марии Нырковой, «Апоптоз» Натальи Гринь. Список названными именами не ограничивается.

Вы просите назвать несколько самых значительных книг прошедшего года. Тут критерии у каждого свои, разумеется. Мне важно, когда в книге не только продуманный сюжет, нетривиальный герой, самобытный язык, но и когда книга служит неким посланием. Поэтому на ум приходит один роман. Он вышел в свет в 2022 году, а в 2023-м стал лауреатом премии «Ясная Поляна». Я говорю про книгу «Муравьиный бог: реквием» Саши Николаенко. Согласен с прозаиком и критиком Сергеем Беляковым, который сказал, что через какое-то время эту книгу будут изучать в школах.

И в завершение, кто удивил, на кого нужно обратить внимание. Алла Горбунова. Она не удивила, а в очередной раз восхитила. Оксана Васякина закончила свою трилогию, и, на мой взгляд, попадание ее романа «Роза» в шорт-лист премии «Большая книга» закономерно. В этом году я с особым интересом прочел «Протагониста» Аси Володиной и «Голод» Светланы Павловой. Первая доказала, что молодые писатели таки умеют конструировать сюжет, а не только высказываться на уровне «я так вижу», другая покорила смелостью поднятой темы. За обоими авторами теперь слежу пристально. Хорошо это или нет, сказать не решаюсь.

^[1]        См. об этой книге в рецензии Шевкета Кешфидинова «Хаос и мы» («Учительская газета» №36 от 5 сентября 2023 года): «В тягучем водовороте русской литературы 1970-1990-х годов не все имена прозвучали как должно, не всякий поэтический лозунг был подхвачен. По счастью, в картине литературного процесса не бывает завершающих штрихов. К ее осмыслению и уточнению можно возвращаться снова и снова. Через книги, воспоминания, через вновь открытые стихи. В этом, на мой взгляд, главная миссия литературных чтений «Они ушли. Они остались», на основе которых с 2016 года издается поэтическая антология «Уйти. Остаться. Жить». Третий том проекта выпустило издательство «Выргород». Антологию, где представлена поэзия, написанная до конца 90-х годов, подготовили Борис Кутенков, Николай Милешкин, Елена Семенова. Поэтическое дарование всех героев антологии не вызывает сомнений, но кое-где наблюдается «парадоксальное сближение божественного и графоманского» (слова Евгения Абдуллаева об одном из поэтов, чьи стихи во­шли в книгу, Александре Рудницком). Подборку почти каждого поэта сопровождает литературоведческое и мемуарное эссе (правда, о некоторых поэтах сразу несколько статей, о ком-то ни одной). В эссе авторы анализируют творчество поэта и стремятся показать контекст, в котором тот жил и работал…». – Прим. ред.