Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ: Я читала Цветаевой стихи о любви

“Первый поэт, которого мне пришлось увидеть в жизни, был Алексей Крученых. Мама была знакома с ним еще до моего рождения, и я помню Крученых с тех пор, как помню самое себя. Крученых всегда бежал. По улице, по двору, по коридору, по комнате. Сидеть на месте для него, очевидно, было мучением, потому что даже пил и ел он стоя. Хлеб предварительно обжигал на керосинке. А от чая требовал, чтобы тот кипел ключом и крышка на чайнике обязательно прыгала”.
Книга Лидии Либединской “Зеленая лампа” – это воспоминания о писателях и поэтах, среди которых Юрий Олеша, Артем Веселый, Михаил Светлов, Самед Вургун, о художниках, о событиях эпохи. Впервые “Зеленая лампа” увидела свет в 1964 году. Новое издание (“Радуга”, 2000) существенно дополнено циклом эссе о друзьях и современниках писательницы – Вере Инбер, Маргарите Алигер, Давиде Самойлове. Лидия Либединская встречалась с Мариной Цветаевой, Анной Ахматовой, Борисом Пастернаком и в своих воспоминаниях сумела передать впечатление, которое произвели они на нее в пору юности. Писательница не скупится на незначительные и мелкие (казалось бы) бытовые детали, рисуя портреты своих героев, отчего они становятся ближе, доступнее. Как отзывался о “Зеленой лампе” еще Корней Чуковский, “есть в ее мемуарах еще один персонаж – знаменитый, который занимает там самое видное место. Этот персонаж – Время, Эпоха. Эпоха неповторимая, единственная во всемирной истории”.

– Я не люблю заглядывать в будущее и, наверное, поэтому равнодушно отношусь к фантастике, даже научной. Я считаю, что одна из главных милостей судьбы состоит в том, что от нас сокрыто будущее. Его не стоит предсказывать. Анна Ахматова, великий поэт и мудрая женщина, пережившая на своем веку столько, что хватило бы на несколько жизней, говорила, что человек должен следовать своей судьбе, а что будет, то будет. Она никогда не гадала и не позволяла себе заниматься предсказаниями.
– Вам посчастливилось встречаться с еще одной замечательной женщиной – Мариной Цветаевой…
– Действительно, я благодарна судьбе за эту милость, за ту незабываемую в моей жизни встречу, которая состоялась 18 июня 1941 года. Цветаевой было тогда около пятидесяти лет, но, глядя, как легко и упруго она идет, в это трудно было поверить. Простое, из сурового полотна, платье. Белые резиновые туфли со шнуровкой, совсем без каблуков, и, может быть, поэтому создавалось впечатление, что она очень твердо ступает по земле… Если бы в тот день мне сказали, что она покончит жизнь самоубийством, я бы ни за что не поверила. День, когда нас познакомили, был ярким, солнечным, полным впечатлений от прогулки в Кусково, посещения Шереметевского дворца, катания на лодке, а главное, от присутствия этой необыкновенной женщины, ее внимания ко мне, двадцатилетней. Я даже удостоилась почитать ей свои стихи, наивные стихи о любви и разлуке, о дружбе и верности. Цветаева очень просто и весело предложила слегка отредактировать их. Ее замечания были точны и тактичны. До этого со мной никто так не разговаривал о поэзии.
– Ваше поколение отличалось удивительной стойкостью, верой в идеалы, всем тем, что стало духовным дефицитом. Как сохранить нам “опрятность души”, с чего это начинается?
– Очень важны семейные традиции. Все начинается с самого раннего возраста, с семьи и, казалось бы, с мелочей, хотя бы с празднования дня рождения. Ребенок должен чувствовать, что его любят и что день его рождения – это самый замечательный и радостный его день, ведь это день его прихода на землю. Бывает, к сожалению, что он часто превращается в день застолья для взрослых…
А еще важным моментом я считаю привитие ребенку чувства собственного достоинства. Вы меня простите, но когда я повсеместно вижу в городе нищих – далеко не немощных людей, я не испытываю к ним жалостливого, слезливого участия. Я помню, как в 1920-х годах, когда я была еще очень мала, к родителям приходили их друзья. Эти люди потеряли все: квартиры, имущество, положение. Но никому не пришло в голову просить милостыню. Они продавали чудом сохранившийся скарб – вазочки, ложечки, салфеточки. Другие вышивали, давали уроки музыки, работали кто кем мог, чтобы худо-бедно, но жить на свои, заработанные. Это чувство собственного достоинства было и в рабочей, и в крестьянской среде – в людях, ценящих всякого, кто умеет трудиться на совесть и уважает свой труд. Халтурить им не позволяла рабочая гордость.
– Немалое место в формировании души и ума отводится литературе. В России она всегда была властительницей дум…
– Корней Иванович Чуковский мне говорил, что русская литература – это не только произведение, это учение о честности, благородстве и доброте. Читать надо обязательно. Читающий человек лучше думает, грамотней пишет, а кто ясно мыслит, тот ясно излагает…
Хочу привести один пример от встречи с книжкой из далекого детства двадцатых годов. Крученых принес книжку Маяковского “Что ни страница, то слон, то львица”. Было ощущение чуда. Много лет спустя в учебнике словесности я прочла определение языка художественного произведения: “Ясность, точность и образность”. Пожалуй, ни к одному поэту это не относится с такой точностью, как к Маяковскому. Его “Стихи детям” ясны, точны, образны. “Это лама. Лама-дочь и лама-мама”. Почему эти простые строчки вдруг все открывали про добрых зверей? Они любят друг друга, у них нежные сердца и грустные, спрашивающие глаза…
Я думаю, что в нашей современной школе, при всем моем уважении к технике, к компьютерам, все же больше внимания надо уделять гуманитарным наукам – истории и литературе – ведь именно эти предметы в первую очередь формируют душу, развивают интеллект. Я часто выступаю в школах и могу точно сказать: там, где хороший литератор или историк, там совершенно другие дети, они более грамотны и развиты.
– Вы верите в нашу молодежь?
– Она пытлива, любознательна, к счастью, не отягощена, как предыдущие поколения, грузом прошлого, она смелее и раскрепощеннее. Еще Герцен говорил, что человек должен быть свободен внутренне, а для этого он должен знать, что может свободно высказывать свое мнение. Я посоветовала бы молодым больше обращаться к сердцу, уметь ценить человеческое общение, дружбу, любовь. Много читать, думать, обращаться к лучшему, что оставлено предыдущими поколениями. А самое главное – состояться Человеком.
Ирина МЕРКУЛОВА