Легко в учении – легко в жизни,

или Чем тяжелее, тем лучше?

Александр Суворов говорил: «Тяжело в учении – легко в бою». Смысл афоризма понятен: хорошо подготовленному солдату в бою легче, чем плохо подготовленному. Однако часто разумная идея Суворова доводится до абсурда: тяжело – значит эффективно; тяжело – значит хорошо; чем тяжелее, тем лучше.

Представление о тяжести как о благе выражается во многих распространенных убеждениях:
«Меня в детстве били, и я вырос хорошим человеком, поэтому и своих детей я воспитываю максимально сурово, чтобы выросли молодцами»;
«Страдания и трудности делают человека умнее»;
«Художник должен быть голодным»;
«Все, что нас не убивает, делает нас сильнее»;
«Страдания облагораживают человека».
Давайте проанализируем представления о неприятностях как о благе. Так ли уж прекрасны трудности, как нам о них рассказывают?

Насилие не облагораживает

Одна из самых пагубных идей родителей заключается в том, что жестким и грубым обхождением можно вырастить хорошего человека. Родители высказывают эту идею очень убежденно, потому что она соответствует их опыту.

Когда явления существуют вместе, мы склонны считать одно из них причиной, а другое следствием. Например, раньше люди полагали, что живые существа самозарождаются: мыши появляются из грязного белья, а мухи – из гнилого мяса. Есть гнилое мясо – есть мухи. Нет гнилого мяса – нет мух. Связь между мухами и гнилым мясом была настолько сильной и очевидной, что гнилое мясо считали причиной, а мух следствием. Истинную причину мух – яйца самок мух – сложнее заметить, поэтому настоящая причинно-следственная связь оставалась непонятой.

Так и суровые родители, вспоминая свое тяжелое детство, склонны все худшее в этом детстве воспринимать как причину всего лучшего в их личности. Однако вероятнее всего, что все их лучшие черты проявились не благодаря, а вопреки грубости их родителей. Если бы их родители были любящими и добрыми, то и они были бы гораздо более достойными людьми, чем стали.

Есть замечательный фильм «127 часов / 127 Hours» (Дэнни Бойл / Danny Boyle, 2010). Он основан на реальных событиях. Молодой мужчина Арон Ралстон в 2003 году был в горах Юты. Его правая рука оказалась придавленной валуном. Когда еда и вода закончились, он ампутировал себе руку, чтобы выбраться из этого капкана. Через год он написал книгу «127 часов: Между молотом и наковальней». Арон провел в ловушке более пяти суток. Справиться со страхом, болью и одиночеством ему помогали его детские воспоминания. У него были счастливые детство и юность.

Некоторые родители считают, что детей нужно воспитывать сурово, чтобы привыкали к тяготам жизни и закалялись в них с детства. В этом есть своя логика. Но, как показывает история Арона Ралстона, противоположная логика на практике доказывает свою эффективность. Когда нам трудно, мы задаем себе вопрос: зачем нам переносить страдания? Если у нас в прошлом была белая полоса, то мы можем верить, что и в будущем будет белая полоса. Эта вера в будущее счастье дает силы преодолевать трудности. Вера в будущее счастье рождается из прошлого счастья. Поэтому Симон Соловейчик был прав, когда говорил, что «самое-самое в воспитании – это детская радость».

Если же у нас в прошлом была черная полоса, а теперь еще более черная полоса, то в будущем, вероятно, будет еще хуже, еще чернее. Прошлые, настоящие и будущие страдания не мотивируют преодолевать трудности.

Трудности и ум

Есть идея, что проблемы и трудности, с которыми мы сталкиваемся, делают нас умнее. И это правда – так бывает. Но бывает и наоборот: нередко люди наступают на одни и те же грабли. То есть опыт кого-то делает умнее, а кого-то не делает.

Главное здесь человек, а не трудности. Есть люди, которые склонны к развитию. Есть люди, которые не склонны к развитию.

Люди, которые склонны к развитию, развиваются в любых обстоятельствах. Идут к звездам и через тернии, и по ровным дорогам: главное – идти к звездам.

Справедливо и обратное. Люди, которые предпочитают топтаться на месте или деградировать, топчутся и на тернистом месте, и на комфортном.

Поэтому утверждение, что человек, столкнувшись с проблемой, ощутив на своей шкуре неприятности, научится чему-то полезному из этого опыта, обычно неверно. Огромное количество людей не учатся на страданиях – просто страдают безо всякой пользы.

Возьмем, например, эпидемию коронавируса. Многие называют ее черным лебедем, то есть непредсказуемым событием со значительными последствиями. Хотя сам автор этого термина, Нассим Талеб, характеризует эпидемию коронавируса как «белый лебедь», то есть полагает, что эпидемия была предсказуема.

Книга «Черный лебедь. Влияние крайне невероятного / The Black Swan: the impact of the highly improbable» вышла в 2007 году. В этой книге он написал следующее: «По мере того как мы больше путешествуем по этой планете, эпидемии будут более острыми – у нас будет популяция микроорганизмов, преобладающая в несколько раз, и успешный убийца будет распространяться гораздо эффективнее. <…> Я не говорю, что мы должны остановить глобализацию и не допускать путешествия. Нам просто нужно осознавать побочные эффекты, компромиссы – и меньшинство это осознают. Я вижу риск распространения неизвестного сильного вируса по всей планете» (перевод мой. – К.К.).

Талеб не инфекционист и вообще не врач. Он просто образованный человек, который знает, что существуют микроорганизмы. Некоторые из них болезнетворны для человека. Микроорганизмы очень быстро размножаются и, соответственно, быстро эволюционируют, появляются их новые штаммы. Также нам известно о глобализации: мир все больше превращается в одну большую деревню. Если в одном конце этой деревни появится опасная инфекция, то она очень быстро распространится на весь мир.

Если посмотреть на историю человечества с медицинской точки зрения, то мы увидим бесконечную череду эпидемий: чума, холера, грипп, туберкулез, ВИЧ, оспа и многие другие эпидемии терзали и продолжают нас терзать. А ровно сто лет назад (1918-1920 гг.) люди находились в ситуации очень похожей эпидемии испанского гриппа. Эпидемия также была вызвана вирусом, который передавался воздушно-капельным путем. Смертность от испанки сопоставима со смертностью от коронавируса. Европа была занята войной, а в США, где военных действий не было, предпринимались очень знакомые нам меры: вводились карантины и обязательное ношение масок. А люди были также недовольны карантинами, потому что они теряли доходы.

Василий Ключевский говорил: «История ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков». Эпидемия коронавируса и связанные с ней испытания не делают людей умнее. Скорее наоборот. Некоторые люди зачем-то запасаются туалетной бумагой в огромных количествах. А миллионы граждан вообще не верят в существование COVID-19 и полагают, что это все заговор некоторых заинтересованных лиц.

Неприятности не делают людей умнее, потому что в стрессе люди хуже соображают. Эмоции мешают думать, делать правильные выводы и принимать верные решения. У людей во время кризиса естественным образом повышается беспокойство. Беспокойство делает человека глупее, а не умнее.

Шутка. ВОЗ предупреждает, что к нормальной жизни после карантина смогут вернуться только те, кто и до карантина были нормальными. Идиоты останутся идиотами.

Мыть руки

В начале эпидемии коронавируса все вспомнили про важность мытья рук, стали выкладывать видеозаписи тщательного и правильного мытья рук и подчеркивать первостепенную важность мытья рук в профилактике коронавируса.

Это показывает нежелание людей учиться на неприятностях. Ведь мы все и так знаем, что COVID-19 – это не самое страшное, чем можно заразиться через грязные руки. Гигиена рук является самым простым, недорогим и эффективным методом предотвращения распространения инфекций. А что мы видим в туалетах большинства российских школ? Мы там видим отсутствие мыла и полотенец.

Лично меня отсутствие возможности качественно помыть и вытереть руки в школьных туалетах всегда беспокоило и даже возмущало. Но администрацию большинства школ это не волнует. И коллектив школ это не беспокоит. И родители не требуют обеспечить мыло и полотенца. И ученики молчат. Когда я пытаюсь говорить об этом с педагогами и директорами, я встречаю непонимание.

Венгерский врач Игнац Филипп Земмельвейс в 1847 году стал первым практиковать и пропагандировать мытье рук. Эти его разговоры про важность мытья рук так всех раздражали, что он был фактически замучен до смерти своими коллегами-врачами в сумасшедшем доме, куда он был принудительно помещен. Я чрезвычайно рад, что живу в просвещенном XXI веке и за разговоры об антисанитарии всего лишь теряю доброжелательное отношение со стороны коллег и начальства. Но базово реакция и в XIX, и в XXI веке одна – непринятие. Ответственным должностным лицам хлопоты по обеспечению мыла и полотенец кажутся вполне существенными и обременительными, а польза – эфемерной.

Я уверен на 99%, что эпидемия коронавируса ничему не научит российские школы и в них по-прежнему массово не будет возможности качественно помыть и высушить руки. Гораздо более страшные болезни не научили нас мыть руки, значит, и COVID-19 не научит.

Художник должен быть сытым

Еще одна странная идея из серии «чем хуже, тем лучше»: художник должен быть голодным.

Чарли Чаплин в автобиографии писал: «Я не нахожу в бедности ничего привлекательного или поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извратила мое представление о ценностях жизни, внушив мне неоправданное уважение к добродетелям и талантам богатых и так называемых высших классов общества. И, наоборот, именно богатство и слава научили меня видеть мир в истинном свете, помогли мне узнать, что вблизи знаменитые люди, каждый в своем роде, столь же несовершенны, как и все мы. Богатство и слава научили меня презирать такие знаки отличия, как военный мундир, дорогая трость или хлыст для верховой езды, потому что те, кто потрясают ими, обыкновенные снобы; богатство и слава помогли мне понять, что достоинство и ум человека определяются вовсе не оксфордским произношением, – а ведь этот миф в какой-то степени парализовал умы средних классов Англии: и что интеллект человека не обязательно является плодом образования или знакомства с классиками».

Художник должен быть сытым. Свои лучшие фильмы Чаплин создал после того, когда стал очень богатым человеком.

Если художник голодный, то он заботится о куске хлеба. Если художник сытый, то он заботится о создании шедевра.

Все, что нас не убивает

Все, что нас не убивает, делает нас сильнее. Для некоторых людей эта фраза становится девизом жизни. Насколько она объективна? Нинасколько.

Все, что нас не убивает, делает нас либо сильнее, либо слабее, либо никакого влияния не оказывает.

Мышцы растут, только когда гири непривычно тяжелы. Но эти гири должны быть нам посильны. Если гири слишком тяжелые, то человек получает травму и от этой травмы становится слабее.

В страдании нет величия

Милисент М. Айшервуд в книге «Полноценная жизнь инвалида» («Coping with disability») приводит мнение женщины-инвалида: «Вы должны быть дисциплинированны, и про себя я могу сказать, что я такова. Я должна быть такой. Я думаю, что справляюсь со своей инвалидностью очень хорошо. У меня хорошая работа, хороший дом, хороший отдых. Но если быть абсолютно честной, мне бы отчаянно хотелось, чтобы несчастья со мной не случилось. Я не вижу величия в страдании. Я убеждена, что если мы честны, то все скажем то же самое».

Удивительно, но мы относимся к серьезным болезням и страданиям с пиететом. Общепринято, что человек, живущий с инвалидностью, заслуживает уважения только за то, что живет с инвалидностью. В страдании мы видим величие.

Я думаю, что эта женщина-инвалид абсолютно права: в страдании нет величия. Страдание – это страдание. Болезнь – это болезнь. Мы должны хорошо справляться с недугами, но не должны искать и декларировать что-то хорошее и даже благородное в физическом страдании.

Учение с увлечением

Давайте вернемся к афоризму Александра Суворова: «Тяжело в учении – легко в бою». Афоризм, безусловно, верный. Но верный он лишь для солдат и представителей других экстремальных профессий. Им для выживания в бою и других чрезвычайных ситуациях нужно проходить жесткую физическую и психологическую подготовку. К представителям гражданских профессий этот афоризм не применим.

У Симона Соловейчика есть книга для школьников «Учение с увлечением». Девиз этой книги: «Сегодня учение с увлечением, завтра увлекательная жизнь». Увлекательные занятия – это легкие занятия. Увлеченные люди учатся и работают наиболее продуктивно. Для гражданских профессий справедливо другое утверждение: легко в учении – легко в жизни.

Кирилл КАРПЕНКО, педагог-психолог, Красноярск