Ландыши

– Дорогие ребята, – начала директор, – десять лет назад вы впервые переступили порог нашей 554-й школы первоклассниками. Помните этот день?

Лидия Ивановна Максимова прекрасно помнила его. Это было в первую послевоенную осень. Ей было тогда восемнадцать.

…Она смотрела на своих первых в жизни первоклассников. Они не были похожи на нынешних. Эти – все как один в школьной форме с белыми воротничками, букетиками ландышей в руках. А те – десять лет назад…

Трудное тогда было время. Ребята худенькие, одетые кто во что. У многих костюмчики перешиты из отцовской фронтовой гимнастерки.

…После директора выступали учителя. Они желали выпускникам хорошо сдать экзамены, просили не забывать школу.

Первым из ребят попросил слово Саша Бутусов. Белая рубаха с засученными по локоть рукавами, широкое скуластое лицо. Лидия Ивановна вспомнила, что отец его вернулся с фронта без ноги. Мать как-то пришла в школу и пожаловалась, что муж стал нервный, злой, часто выпивает.

Учительница и сама догадывалась, что в Сашиной семье не все благополучно. Уроки мальчик выполнял кое-как, приходил заплаканным. С отцом Сашиным ей пришлось познакомиться при невеселых обстоятельствах.

Как-то она возвращалась домой тихими московскими переулками. В Москве в то время много было понастроено небольших пивнушек, около которых толпились любители выпить. Около одной заметила Сашу. Он стоял рядом с мужчиной, одетым в матросский бушлат. Морячок был уже подвыпивши. Одной рукой он опирался на костыль, другой – ставил на узкий прилавочек стакан водки и кружку пива.

– Пей, – сказал мужчина и подал Саше кружку пива, а сам взялся за стакан с водкой.

– Вы с ума сошли, – почти закричала учительница.

– Я попрошу, – пробасил незнакомец и так толкнул Лидию Ивановну, что она не смогла устоять.

Откуда-то появился милиционер.

– В чем дело гражданочка?

– Все нормально. Мы – свои, – зачем-то добавила она и взяла Сашу за руку.

Дня через три, когда она проверяла тетради, в класс вошел Сашин отец.

– Извините меня, Лидия Ивановна. Нехорошо получилось. – Взглянув на костыли, на подвернутую и застегнутую английской булавкой штанину, она пожалела его в душе. Но, вспомнив недавнее, неожиданно для себя прямо-таки набросилась на него! “Если вы слабовольный, так пейте сколько вам надо. Пейте! Но зачем сына калечить! Вы понимаете, сына! Вашего сына!” – Потупив взгляд, Бутусов молчал. И она вдруг замолчала.

Взяла красный карандаш, хотела проверять тетради, но буквы сливались, и кончик карандаша подергивался. Бутусов тяжело вздохнул, медленно переставляя костыли, повернулся и, ничего не сказав, медленно вышел из класса, аккуратно закрыв за собой дверь.

А через несколько дней сияющий Саша пришел в класс в новом костюме с белым воротничком.

…Потом выступал Петя Дубинский.

Лидия Ивановна вспомнила, как десять лет назад они с классом были в театре, смотрели сказку “Гуси-лебеди”. Когда Баба Яга украла Ваню, Петя Дубинский заплакал. Она долго его уговаривала, вытирала слезы платком и уверяла, что Ваню обязательно отберут у Бабы Яги. Она вспомнила этот случай и улыбнулась, глядя на Петю – стройного, широкоплечего.

Лидии Ивановне очень хотелось, чтобы сейчас кто-то из выпускников вспомнил и ее. Но, кажется, все. Больше слова никто не просит. “Ничего, – утешала она себя, – не надо быть честолюбивой. Это плохая черта”. Но лезли и другие мысли: “Даже слова не сказали. Неужели я ничего доброго не заронила в их души. Это же мои мальчики”.

Директор что-то сказала ее нынешним первоклассникам, и они дружной стайкой побежали к выпускникам, чтобы вручить каждому по букетику душистых ландышей.

Лидия Ивановна стояла сзади.

“И зачем я сюда пришла? – думала она, – у всех, у всех цветы, все улыбаются. Даже у учительницы химии большой букет сирени, а ведь она всего три месяца учила ее ребят. Три месяца. Но разве дело в сроке? Можно и за три месяца быть понятой ребятами и снискать их уважение”.

Дали команду, ее первоклассники зазвонили в колокольчик с красным бантиком. Последний звонок. Выпускники повернулись и под аплодисменты присутствующих направились в школу. Лидия Ивановна шла, стараясь ни на кого не смотреть. У самого входа в школу ее остановила директор: “Мы немного не рассчитали. Вчера распределяли среди учащихся, кто какого учителя должен поблагодарить, а вот про вас забыли. Ведь это же ваш класс”.

…Лидия Ивановна вошла в класс, положила перед собой стопку тетрадей, взяла красный карандаш.

– Зачем расстраиваться, – сказала она вслух и не узнала своего голоса. “Наша школа красивая”, – читала она в тетради. “Мы любим свою школу”, – прочитала в другой и заплакала. Еще кто-нибудь войдет и увидит ее такой! Надо закрыть дверь на ключ. Вынимая из сумочки платок, наткнулась на фотокарточку, которую принесла сегодня специально из дома. Вот он, Саша Бутусов, а рядом – Толя Кудряшов, Можаров…

Папу Славы она запомнила хорошо.

– Полковник Можаров, – представился он ей при первой, да и последней встрече. “Почему полковник, когда он в обычном габардиновом пальто?”, – подумала Лидия Ивановна.

– Вам что, около двадцати? – продолжал он говорить властным голосом. – Так я насчет сына. Что-то вы его тройками засыпали. В той школе, где он раньше учился, была опытная учительница, так он хорошим учеником был, а тут вдруг тройки. Это ему не к лицу. Мы ему создали все условия. У него отдельная комната – детская. Для него куплено пианино. Все лето он у нас на даче. Да, если вы к нам на лето приедете отдохнуть, я буду просто рад. Сосновый бор, река. Для вас – отдельная комната, и Славик будет рад. Войдите в наш семейный круг…

– А мне кажется, вы не совсем правильно себя ведете. Зачем вы его к школе подвозите на машине – что, у него ноги больные? И нельзя ли завтрак с собой ему давать попроще? Апельсины и зернистую икру пусть он лучше дома ест. Ведь в стране только что отменили карточки, и многие дети хлеб сухой за завтраком жуют…

Полковник нахмурился: “Мое служебное положение настолько высоко, что разговаривать со мной таким тоном рискованно”. В общем, разговор не состоялся.

…Лидия Ивановна продолжала внимательно рассматривать фотокарточку. Каждый из этих малышей был ей по-своему дорог, о каждом она могла рассказать многое. Она почти успокоилась. “Тетради я возьму с собой. Дома проверю”.

В дверь кто-то постучал.

– Разрешите, Лидия Ивановна.

– Коля Давыдов! Заходи.

Вошел Коля, за ним Саша, Петя, и вот десятый класс почти в полном составе. На учительский стол ложились нежные ландыши…

Николай ХОТЕЕВ

Москва

Прошло уже много лет с того дня, когда вы переступили порог класса и провели свой первый урок. А может быть, вам запомнился какой-то другой день из школьной жизни, и вы хотели бы рассказать читателям о нем? Напишите нам о ярких впечатлениях, ведь их у вас было немало за долгие годы такой трудной, но благодарной профессии – учитель.

Нет-нет, да и раздастся телефонный звонок, и кто-то скажет взволнованным голосом: “Вы меня помните, я учился у вас?”.

“Конечно, помню”, – ответите вы и улыбнетесь…