КВН без денег – шутки на ветер

Однажды на сцене Алексей Блажнов, член сборной команды омского КВН, несколько раз повторяя одну фразу, немного переставил слова. Получилось: «КВН без денег – шутки на ветер». Хохотали все – и зал, и сцена. Тогда, в самом начале омского КВН, это было еще смешно. Теперь выяснилось, что грустно…

Прошлое

Если вы думаете, что КВН – это вечный праздник, то ошибаетесь. КВН – это вечный бой. За деньги. Без них игры не получится. Конечно, веселье и находчивость ни за какие средства не купишь. Но от их количества зависит, большой будет игра или маленькой.

КВН в Омске существует. Почти. Играют все: врачи, милиционеры, бухгалтеры, продавцы и даже заключенные. Весело и находчиво игроки «перестреливаются» шутками. Им интересно. Но большинство омичей этого не замечает. Немногие болельщики регулярно посещают финалы, полуфиналы, гала-концерты городского турнира в ДК «Звездный». Чтобы с полным правом говорить о существовании омского КВН, не хватает главного – команды, представляющей город. Практически все соседи – сибиряки, уральцы – давно заявили о себе в высшей лиге, продемонстрировав таланты по Центральному телевидению – у Маслякова-старшего. Или, по крайней мере, в премьер-лиге, чуть пониже рангом, у Маслякова-младшего. А в «третьей столице» КВН почти в подполье. Никто не запрещает, но никто и не поддерживает. Сильные команды, хорошие ребята. Они бы давно пробились. Не хватает малости – денег.

Система КВН, созданная Александром Масляковым и компанией, широка и разветвленна. В высшую лигу, на Центральное телевидение, можно пройти только через жесткий многоступенчатый отбор. Сначала ежегодный международный фестиваль в Сочи. Собираются три-четыре сотни команд разного уровня. Школьные, магазинные, ясельные – не важно. Главное, чтобы были деньги на дорогу, проживание и вступительный взнос – 400 долларов с команды. Редакторы АМИК отсматривают выступления, после чего на гала-концерт остаются команд 20. Лучшие программы транслируются по ЦТ, отдельные номера попадают в «нарезку», выборочные шутки – в «яичницу». Любое из этих попаданий, даже в 10-секундную «яичницу», – престижно. Главное, что тебя заметили. Для того фестиваль и существует, чтобы кто-то кем-то заинтересовался, куда-то пригласил – обычно в региональную лигу, без которой не попасть в высшую. Мечта всех кавээнщиков – встреча с Александром Васильевичем Масляковым. Он, как живой, бродит по городу, гуляет по гостинице «Жемчужина», отданный на откуп кавээнщикам. Можно с ним столкнуться как бы нечаянно, пошутить как бы экспромтом. Лишь бы запомнил. Что будет дальше, никому точно не известно, но будет хорошо. Потому что кличка у Маслякова – Барин. Неплохо еще попасться на глаза его сыну – ведущему премьер-лиги, или его жене – главному редактору КВН, на худой конец – рядовым редакторам, входящим в масляковское окружение. Теоретически, наверное, их можно подкупить или соблазнить, но, во-первых, все равно придется пройти все этапы, разве что в режиме большего благоприятствования. Во-вторых, денег нужно ну очень много. От тех, что есть у омичей, отвернется даже «барская» кошка.

Сборная команда Омска, составленная из представителей медакадемии, технического университета, юридического и ветеринарного института, в 1999 году в Сочи побывала. Более того – Александра Васильевича видела живьем. Но встреча была коротка – столкнулись у лифта. Парни онемели, поскольку тогда еще не знали, что к этому знаменательному событию нужно готовиться заранее. Масляков пошел дальше, весь в белом, а парни вернулись домой. В гала-концерт они не попали, но их пригласили в лигу КВН-Сибирь. Это считалось хорошим результатом, потому что команда была совсем неопытная и наивная. Замечательные шутки, над которыми хохотал Омский концертный зал, для телевизора оказались неподходящими. Сезон парни оттачивали мастерство, занимая хорошие места в Новосибирске, Ханты-Мансийске, в Петропавловске опередили всех, даже очень сильных челябинцев. А в новом, 2000 году все нужно было начинать по новой. Но сборная Омска в Сочи не поехала. По весьма банальной причине – денег не было. Даже милицейские генералы, сумевшие поначалу уговорить областной Комитет по молодежной политике, с подачи которого и был найден спонсор, ничего сделать не смогли. Но сборная, которая теперь стала называться «Третьей столицей», все же играла – и дома, и на выездах, правда, не очень дальних. Привлекли ребят из других команд, в частности из «Перекрестка» Сибирской автодорожной академии. Дошли до полуфинала в северной лиге, что для дебютантов тоже было успехом. На следующий год сбросились, наскребли денег и послали в Сочи двоих. Попасть в гала-концерт таким составом они не надеялись, но играть дальше в центральных лигах им позволили. Правда, опять оказалось не на что, поэтому решили «уйти в академ».

Настоящее

В разное время честь Омска отстаивали разные вузовские команды. Теперь это пытается делать «Полиграф Полиграфыч» технического университета. Отыграли сезон в красноярской лиге, два члена команды были награждены титулом «Мистер КВН», что не дает дополнительных очков, но говорит об актерском мастерстве. С тем, что парни талантливы, никто не спорит. Они практически единственные в региональной лиге, сочиняющие сценарии самостоятельно. Купить даже одну хорошую шутку им не по силам – стоит она 200 долларов! А уж о «болтах», которые выше качеством и ценой, и говорить не приходится.

В общем, до высшей лиги – рукой подать. Но: если будут деньги. Чтобы поехать на полуфинал, «Полиграфыч», не сходя со сцены, продал телевизор, полученный за победу на городском турнире. Перед финалом ребятам пришлось много работать. И не только головой. Нашелся «спонсор», предложивший вырубить лес на старой узкоколейке, за что обещал заплатить 10 тысяч рублей. Но «кинул», дав только тысячу. Хорошо, что помог отец одного из членов команды, выделив те же 10 тысяч. Тоже не задаром – кавээнщики неделю кидали щебень. И даже шутками не перекидывались – так уставали. Днем они учились, вечером брали в руки лопаты, а ночью репетировали. За две недели перед выступлением так и не успели помыться. Своих студентов поддержал вуз, оплатив им дорогу. Увы, сборная города обречена на нищету. Одно дело помогать своей вузовской команде, другое – обеспечивать городскую.

Одна игра на выезде при минимальном раскладе обходится тысяч в 50. Причем ребята не живут в хороших гостиницах, не едят в ресторанах, не летают самолетами. И это еще полбеды. Сценарии они пишут сами методом мозгового штурма. Получается неплохо, но нужна редакторская правка. Редакторов предоставляет АМИК – обычно это бывшие кавээнщики, которые знают, что нужно и, главное, как. Три дня перед показом они работают с командой, доводя выступления до телевизионного уровня. Стоит это от тысячи долларов. У наших нет не только долларов, но и лишних трех дней – это тоже деньги.

На сезон, включающий пять игр на выезде, требуется около 500 тысяч рублей. Чем выше ранг игры – тем больше. Самое дорогое удовольствие – высшая лига. Бюджет одного телевыступления «Уездного города», к примеру, составляет миллион рублей, вписанных отдельной строкой в бюджет Челябинска. Именно поэтому команда может позволить себе роскошные костюмы на каждый выход, сценические эффекты, достойную поддержку, шикарную массовку вроде Кремлевского балета из 40 человек. Победить они, между прочим, хотят не только из спортивного интереса – областная администрация награждает их квартирами. Наши шьют себе сами, эффектов не имеют, болельщиков с собой не берут. И команду-то для выезда «сокращают» из экономии почти в два раза.

Талантливым, но бедным наверх не пробиться. АМИКу невыгодно работать с командой, не обеспеченной финансово – она нестабильна, и требуется слишком много хлопот, чтобы довести ее до ума. Зачем лишние затраты средств и сил, если существует масса желающих – может, и менее способных, зато более эффектных? Тем более что и авторов АМИК тоже предоставляет, не бесплатно, конечно. Пользоваться их услугами необязательно, но желательно.

Найти хорошего спонсора так же трудно, как богатого мужа. К тому же при ближайшем рассмотрении они оказываются не такими уж щедрыми. Обычно ограничиваются парой-тройкой теле-видеопризов на городском турнире. Не видят смысла – средства массовой информации КВНом не интересуются, никаких надежд на бесплатную рекламу. Впрочем, неверно – телевидение интересуется, за пять-десять тысяч с команды согласны делать маленькую передачку. Спонсорская помощь оказывается меньше меньшего. Виктор Могильченко, вице-президент городского КВН, рассказывает, что в Омске несколько задержалась система «отката». Это значит, что команда должна выделить человеку спонсора, распоряжающегося деньгами, пятую часть общей суммы. В принципе некоторые компании готовы предложить материальное вспомоществование, но под железные гарантии, что команда выйдет на ЦТ. А гарантия тут одна – вложение средств.

Будущее, которого нет

– Если бы мы играли в хоккей… – вздыхают ребята.

Тогда им можно было бы позавидовать. Бюджет хоккейной команды «Авангарда» – «визитки» Омска, в которой, кстати, нет ни одного омича, в прошлом году составил несколько десятков миллионов рублей. Сумма, нужная омскому КВН, по сравнению с этим – просто слезы. Увы, с веселыми и находчивыми руководители города и области не пересекаются. Хотя кавээнщики и просят их о встрече. Пока в числе зрителей ни мэр, ни губернатор замечены не были. Тут ведь каждый выбирает для себя – смотреть, как лупят по шайбе настоящие мужчины, почему-то не желающие выигрывать, или напрягать мозги над шутками и смеяться над проблемами, в том числе и над собой. Хотя иметь КВН «визитной карточкой» города престижно не менее. Показывает интеллектуальный уровень властей аудитория куда шире. К тому же фанаты у кавээнщиков гораздо спокойнее – и водки не пьют, и морды друг другу не бьют. Кавээнщики Красноярска, например, уже получили поддержку своих властей – для них выделили 5 миллионов рублей из бюджета. Обещают, что в случае чего коллегам-омичам подадут по бедности.

Но ребята играют в КВН. И не ради славы – ради смеха. Слава их сама находит. Болельщики на игры приезжают из всех городов, в которых они когда-то показались. В телевизоре они тоже мелькают – то пиво рекламируют, то презервативы. На тусовках они тоже известны – большинство парней подрабатывают на жизнь в ночных клубах. Не очень-то это им нравится, но что делать? КВН занимает так много времени в их жизни, что на другие занятия и времени не остается. Почти все игроки – холостяки. Мало какая жена выдержит отсутствие мужа по ночам, когда он репетирует. И отсутствие денег тоже.

Но они иначе не могут. Клуб веселых и находчивых стал их образом жизни. Одни, как Александр Туркин, капитан «Перекрестка», им просто больны. Саша увлекся КВНом на четвертом курсе СИБАДи. И уже четыре года учится на том же курсе. Говорит, что еще годик поиграет и уйдет. Наверное, и в самом деле уйдет – сколько можно биться головой о стену? Алексей Блажнов, звезда омской сборной и команды юридической академии, уже ушел. Пока в аспирантуру. И хотя он человек разносторонний – полиглот, кандидат в мастера спорта, собирается заниматься КВНом дальше. Правда, если будут деньги. Придут ли на их место другие, неизвестно. Таланты – явление, не поддающееся планированию.

Не о том мечтают омские кавээнщики. Что им барин Масляков? Тут задача посложнее – намозолить глаза губернатору. Будут деньги – будет барская милость. Студент СИБАДи Вадим Пушкарев, член команды «Перекресток», летом уезжал на северные заработки. Прокладывали дорогу неподалеку от рынка. Во время бригадного перекура стоял себе с кепочкой в руках, задумчиво глядя вдаль. Стихи сочинял для сценария. А проходящие мимо северяне почему-то тормозили и вдруг начинали доставать из сумок кто хлеб, кто кусок колбасы, кто мороженое. Вадим и очнуться не успел, как кепка стала полной. Может быть, ему на досуге возле областной администрации постоять?