Мне нужна была консультация педиатра, и я отправилась в районную детскую поликлинику. В кабинете за маленьким столом сидела приятная моложавая женщина. Мало-помалу разговор зашел о детях вообще, и неожиданно выяснилось, что моя собеседница – мать семерых детей. Грешно было бы не поинтересоваться, как сегодня живет рядовая российская многодетная семья. Но сначала об истории ее возникновения.
Досье «УГ»Государство гарантируетПомимо выплат, льгот и гарантий, предоставляемых государством семье с одним или двумя детьми, многодетной семье предоставляются: бесплатное питание (завтраки и обеды) – учащимся общеобразовательных и профессиональных учебных заведений из многодетных семей (Указ Президента Российской Федерации от 05.05.1992 года № 431 «О мерах по социальной защите многодетных семей»); бесплатный проезд на внутригородском транспорте (трамвай, троллейбус, метрополитен и автобус городских линий – детям, учащимся общеобразовательных школ из многодетных семей) (Указ Президента Российской Федерации от 05.05.1992 года № 431 «О мерах по социальной защите многодетных семей»); бесплатное обеспечение лекарственными средствами при амбулаторном лечении детей из многодетных семей в возрасте до шести лет (постановление Правительства Российской Федерации от 30 июля 1994 года № 890 в ред. от 14.02.2002 года); скидка в размере не ниже 30 процентов установленной платы за пользование отоплением, водой, канализацией, газом и электроэнергией, а для семей, которые проживают в домах, не имеющих центрального отопления, – от стоимости топлива, приобретаемого в пределах норм, установленных для продажи населению на данной территории (Указ Президента Российской Федерации от 05.05.1992 года № 431 «О мерах по социальной защите многодетных семей»).
Случилось так, что однажды совпали на ленинградских улицах две судьбы: Галины Андреевны и Павла Евгеньевича. Галина после окончания Алтайского медицинского института приехала в город на Неве повышать квалификацию, и здесь, на «скорой», познакомилась со своим будущим мужем.
– Условием мужа было иметь пятерых детей, – рассказывает она. – Я, кстати, думала, что он шутит, но когда родились первые девочки-двойняшки Галина и Анна, он на полном серьезе сказал: «Ну вот, любовь моя, еще троих будем рожать». Я ему: «Нет». Он: «Тогда будем разводиться». А мне, как сейчас молодежь говорит, «прикольно» было за ним наблюдать. Долго-долго молчал, потом выдал: «Ладно, будем рожать, пока не появится сын». В общем, ни о чем мы особенно не договорились. Тогда еще в силе было положение: в случае рождения двойни, если жилая площадь менее 5 квадратных метров на человека, дают квартиру. Муж обращался в Смольный, и буквально со второй попытки нам уже звонили с просьбой забрать смотровой ордер.
Третья дочка, Ия, родилась у Буториных в новой двухкомнатной квартире. Галина Андреевна решила: довольно, больше рожать не буду. Два врача, зарплаты хоть и неплохие по советским временам, но все же. Впрочем, тогда им хватало и фруктов, и овощей, и мяса, и надежды на лучшее.
– Я всегда верила в хорошее! – утвердительно кивает головой Галина Андреевна. – Меня даже в институте преподаватели ставили в пример. Хвалили за неунывающий характер.
После рождения девочек прошло пять лет, и в семье Буториных появился наконец первый мальчик – Степа. Галина Андреевна разрешилась от бремени как раз 19 августа 1991 года, в ночь путча. Испугалась, конечно, сильно. Думала, война. Мужа заберут и останется одна с четырьмя детьми.
Следом за Степой родился Андрюша. Причем Галина Андреевна пошла на это сознательно: ей хотелось, чтобы у Степы был дружок или подружка, чтобы мальчик не рос «маменькиным» и одиноким, поскольку у старших девочек уже другие интересы. Потом появился Миша. Потом – Саша. Седьмому ребенку Буториных сейчас четыре года.
– Почему я их родила? Понимаете, если раньше я к аборту относилась как к обычной медицинской процедуре, то с годами поняла, что это преступление, что женщина, делающая аборт, – убийца собственного неродившегося ребенка.
– Люблю детей, – признается Галина Андреевна. – Я и сейчас с умилением отношусь к младенцам. Придет на прием мамочка, завозится с пакетами, сумками, а я ей говорю: не суетитесь, давайте подержу вашего малыша. У мамочки, как правило, изумленные глаза: обычно врачи так не поступают.
– Галина Андреевна, а что с жильем?
– Сегодня у нас 32 квадратных метра на девятерых. Так до сих пор и живем в двухкомнатной квартире. После рождения Степы стали на льготную очередь для многодетных, да так и ждем по сей день. Видите ли, не такой у меня характер, чтобы расталкивать локтями других. Я никогда не питала иллюзий, всегда видела, что есть очереди для инвалидов, участников войны, блокадников, и для меня это значило, что существуют люди, которые нуждаются более нас. Да и дети были маленькие. Это сейчас старшие девочки выросли: Гале с Аней по девятнадцать лет, Ие – восемнадцать. Им нужен свой уголок, свой кусочек пространства, где бы они могли отдохнуть. А у нас получается, что наступаем друг другу на пятки.
В силу своего характера, воспитания Буторины никогда никого не шантажировали своими детьми. Никогда не таскали их по очередям. А тут все знакомые, сослуживцы начали упрекать Галину Андреевну, что, дескать, она плохая мать, коль не хочет ходить, обивать пороги, просить для своей, в общем-то, уникальной семьи (единственная в районе многодетная семья, где родители – бюджетники) достойную квартиру. И моя героиня решилась: два года назад обратилась в администрацию Фрунзенского района. Ответ не заставил себя ждать. Формулировка была такова: «В настоящее время в соответствии с последним планом обеспечения, утвержденным решением Ленгорисполкома 10.06.1991 года, жилой площадью обеспечиваются многодетные семьи, имеющие детей до 12 лет, принятые на учет до 01.07.1988 года.
Вы состоите на учете с 26.12.1991 года и в план обеспечения не вошли.
Предоставить вам какую-либо жилую площадь ранее установленных сроков за счет фонда плановых очередников возможности и законных оснований нет».
Не изменили данной формулировке и в этом году, когда Галина Андреевна сделала вторую попытку. Чиновники предложили ей подумать об ипотечном кредите. Галина Андреевна на это лишь горько усмехнулась: в семье работающих – два врача, да две старшие дочери начали подрабатывать в одном из петербургских вузов. Общий доход на девятерых вместе с детскими пособиями – около шестнадцати тысяч рублей. Какой банк рискнет выдать кредит такой неплатежеспособной семье? Но больше всего задело Галину Андреевну утверждение одного важного чиновника, что ей «ничего не светит, так как страна идет по пути капитализации».
– Но если Россия идет по пути капитализации, то почему у моего мужа – фтизиатра, рентгенолога, врача высшей категории, заведующего отделением «потолочная» – зарплата пять тысяч рублей? Его профессия – одна из самых высокооплачиваемых в мире. Платите ему, как в любой капиталистической стране, и нам не нужны будут ни компенсации, ни льготные очереди. И почему за этими разговорами о кризисе рождаемости в России стоит абсолютное равнодушие государства к таким семьям, как наша? Судя по официальным отпискам, я вскоре вообще перестану быть многодетной матерью: в августе Степе исполнится 13 лет. Скоро мне скажут: дети выросли, пусть сами себе зарабатывают на квартиру.
Чиновники, кстати, не первый раз обижают Галину Андреевну. Когда у нее было еще трое детей, она попробовала подать заявление на материальную помощь. Тогдашняя глава района не преминула заметить Буториной, что ее «муж наплодил нищету». Всю дорогу до дома Галина Андреевна крепилась, чтобы не разрыдаться. Разве она могла когда-нибудь предположить, что дети в России будут прочно ассоциироваться со словом «нищета»? С унижением, пренебрежением. Когда случился этот страшный перекос, когда многодетность стала скорее пороком, показателем ущербности, а не достоинством? Разве она знала, что в ее большой, светлой, дружной семье случатся дни, когда на столе не будет даже хлеба? Что ее взрослая девочка однажды ей скажет: «Если бы я была богатой, я бы каждый день ела яблоко и йогурт»?
Галина Андреевна и Павел Евгеньевич против столь откровенного государственного геноцида борются собственными силами: подрабатывают, где только можно. При этом Галина Андреевна не стесняется и полы мыть, и за стариками ухаживать. Они считают, покуда есть руки и ноги, нужно работать честно и добросовестно. На любой работе. Их тревожит другое. Глядя на скученность, неустроенность быта и досуга, их дети не стремятся даже вести разговоры о собственных семьях.
Павел Евгеньевич, когда совсем уж плохо, повторяет Галине Андреевне, что богатство не в деньгах, а в том, что их дети – любимы. Галина Андреевна соглашается, но не перестает страдать, видя, как жадно смотрят ее мальчишки на магазинное изобилие.
И еще, как бы ни было трудно, ни она, ни муж ни разу не пожалели о том, что родили семерых детей. А когда одолевает уныние, они ищут утешение именно в своих сыновьях и дочерях. Как-то, лежа в больнице, Галина Андреевна поняла вдруг, что не столько она детям нужна, сколько они ей. Всплакнула немного. Потому что явился ей вот так, в одночасье, смысл жизни.
Санкт-Петербург
Комментарии