Культура в шоке и подспудная движуха

Прошедший год был трудным для всех сфер жизни, и литература пострадала от него не меньше, чем другие сегменты культуры. Санкции, отразившиеся на книгоиздании, подорожание книг, политический раскол общества, цензура и эмиграция писателей… Но выходили замечательные книги, возникали новые литпроекты и продолжались старые, молодые авторы заявляли о себе на литературной арене. Эксперты «УГ» ответили на наши традиционные вопросы:

1. Чем запомнился вам прошедший год? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?
2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего года (поэзия, проза, нон-фикшен).
3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?

Лев НАУМОВ, прозаик, литературовед, главный редактор издательства «Выргород»:

– У уходящего года, мне кажется, нет итогов, у него есть только последствия. Я приложу все усилия, чтобы трактовать ваш вопрос сугубо в книжном ключе, хотя это нелегко.

Так вышло, что в эти месяцы я довольно много работал членом жюри, ридером и преподавателем литературного мастерства. Иными словами, я сталкивался со множеством текстов, написанных сегодня авторами, имен которых вы (пока) не знаете. Должен констатировать следующее: девяносто процентов их произведений не содержат никаких признаков «нового мира». В них ничто не выдает событий последних трех лет. В пяти процентах текстов страна участвует в вооруженном конфликте с близким народом, в пяти процентах присутствует ковид. Последние самые скучные. В сущности, мне не попадалось ни одного сюжета, где ковид нельзя было бы заменить на грипп. Не артикулированы даже ключевые, на мой взгляд, его свойства – животный страх перед ним, летальность и самые неожиданные осложнения. Я все жду, когда кто-то сообразит, например, что потеря обоняния у супруга или супруги – удобный случай для маскировки измены. Бдительность теряется, а потом запахи возвращаются… Простой же поворот. Что касается «военных» текстов, то они по преимуществу начисто лишены надежды и попытки осмысления. В них лишь трагедия, граничащая с паникой.

Итак, отвечая на ваш вопрос: основная тенденция состоит в том, что в большинстве своем авторы все еще описывают старый мир. Впрочем, это понятно, нужно время.

Не обещаю, что назову «самые», все-таки выдающиеся книги трудно встраивать в иерархии, но перечислю те, что по прошествии месяцев всплывают в памяти первыми.

Для меня огромным событием стал выход фолианта Наума Клеймана «Этюды об Эйзенштейне и Пушкине» (издательство «Гараж») – это просто монумент мысли.

С одной стороны, мне отрадно, что в наше время продолжают выходить издания-жемчужины, самим своим существом утверждающие, что культура и книжная индустрия в России самоценны. Это, например, «Штора нянюшки Лагтон» Вирджинии Вулф (издательство «Подписные издания») – сказка, обнаруженная случайно меж страниц рукописи самого известного романа того же автора. Или очаровательное и немного неожиданное исследование Ларисы Кириллиной «Бетховен и русские меценаты» («Бослен»), которое теперь читается словно записки с другой планеты. Или «Сто старинных корейских историй» («Художественная литература»). Или третий том антологии рано ушедших поэтов «Уйти. Остаться. Жить» («Выргород»).

С другой стороны, мне очень важно, что в наши дни выходят, переиздаются, а значит, попадают в поле читательского внимания такие книги, как «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства» Флориана Иллиеса (Ad Marginem), «Черные тетради» Мартина Хайдеггера («Институт Гайдара») или «Вопрос о виновности. О политической ответственности в Германии» Карла Ясперса («Альпина нон-фикшн»).

Сейчас время крайне неудачное для дебютантов. Просто хороший текст вряд ли привлечет внимание к имени сочинителя. Честно говоря, совсем не до новинок. С другой стороны, скажу, что я был потрясен высказываниями отдельных состоявшихся писателей по поводу происходящего. Некоторые из этих фамилий я вряд ли буду еще когда-нибудь называть.

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ, литературный критик, блогер:

– В течение всего года культура в целом находилась в состоянии шока и по-разному пыталась приспособиться к радикально новым по сравнению с прошлым годом условиям. На художественном уровне серьезных результатов этого процесса пока не видно. Есть много публицистических выступлений, а также много попыток сделать вид, что ничего не происходит. Самыми актуальными по-прежнему остаются романы Ремарка, Томаса Манна, роман Виктора Астафьева «Прокляты и убиты», «Чеченские дневники» Полины Жеребцовой, а также книги Себастьяна Хафнера «История одного немца», Эрика Ларсона «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине» и Николаса Старгардта «Мобилизованная нация. Германия 1939-1945». Если говорить о новых изданиях, то наиболее важными и полезными на данном этапе среди них стали книги в жанре нон-фикшен.

Михаил Фишман (признан властями РФ иноагентом. – Прим. ред.) «Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом» (М. : Corpus, 2022) – жизнеописание политика, чья трагическая гибель обозначила очередную развилку в истории всей страны.

Лев Симкин «Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков» (М. : Эксмо, 2022) – рассказ о том, как сталинская пропаганда работала на западную аудиторию.

Александр Рыклин «Ответственность «элит», или Кто нас довел до жизни такой» (М. : «Захаров», 2022) – книга о роли представителей российской политической элиты в новейшей истории и разрушительной роли мифа о так называемом особом пути.

Влас Дорошевич «Сахалин. Каторга» («Захаров», 2022) – переиздание журналистских тюремных очерков, написанных в самом начале прошлого столетия, где тюрьма и каторга предстают как одна из моделей закрытого сообщества, построенного на тотальном насилии.

Леонид Фишман «Эпоха добродетелей. После советской морали» (М. : Новое литературное обозрение, 2022) – исследование парадигмы советских ценностей и парадоксальности развития российского общества.

Лев Гудков «Возвратный тоталитаризм» в 2 томах (М. : Новое литературное обозрение, 2022) – социологическое изучение безотказно действующего механизма регенерации тоталитарного режима.

Евгений Добренко, Наталья Джонсон-Скрадоль «Госсмех: сталинизм и комическое» (М. : Новое литературное обозрение, 2022) – блестящее всестороннее исследование, посвященное роли комического в системе культуры сталинского периода.

Екатерина Шульман (признана властями РФ иноагентом. – Прим. ред.) «Практическая политология. Пособие по контакту с реальностью» (М. : АСТ, 2022) – переиздание сборника статей известного политолога, позволяющее сформировать трезвый взгляд на текущие политические события.

Виктор Франкл «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере» (М. : Альпина Паблишер, 2022) – переиздание знаменитой книги психолога и психиатра Виктора Франкла, который, находясь в заключении в нацистских концлагерях, тайно вел врачебную деятельность.

В качестве дополнения хочу упомянуть книгу, изданную два года назад в Великобритании. Она называется «Burning the books. A history of knowledge under attack» («Сжигая книги. Знание под ударом»), ее автор – Ричард Овенден. В ней изложена история уничтожения библиотек, архивов и отдельных книг по идеологическим мотивам.

Наталья ИВАНОВА, литературный критик, доктор филологических наук, первый заместитель главного редактора журнала «Знамя»:

– Зачем писать? О чем писать? Как быть писателем? Одних настигла депрессия, другие замолчали, третьи, напротив, проявили чудеса многописания, заговаривая растерянность. Можно говорить и о стратегиях творческого поведения на три буквы «к» – компромисс, конформизм, конъюнктура. Но не о них речь.

Отмечу работу, несмотря и вопреки обстоятельствам, независимых издательств «Вита Нова», «Новое литературное обозрение», «Ивана Лимбаха», трудные времена переживают «Время», «Новое издательство». Благодаря социальным сетям читатели и сами поэты-прозаики-критики не утратили, а нарастили контакты, включаясь в литературную жизнь поверх барьеров и границ. Почти дневниковые поэтические тексты помогли не утратить чувство реальности, а также коллегиальной, профессиональной и просто человеческой общности.

В прозе сегодня лидирует не просто нон-фикшен, а автофикшен, а также жанр fragmenta (сошлюсь на Павла Глушакова), мозаика наблюдений, «случаев» и афоризмов; микроэссеистика от Льва Рубинштейна до Владимира Гандельсмана («Запасные книжки», издательство «Русский Гулливер»). Жанр весьма соблазнительный, но легко провалиться. Однако начну с романа «Саша, привет!» Дмитрия Данилова (АСТ, Редакция Елены Шубиной). В автофикшене первым назову букероносца Дениса Гуцко, «Нацики всегда так. Записки волонтера» («Знамя» №10, книга впереди). Неисторическая проза на реальных документах (тоже непростой жанр) – «Кремулятор» Саши Филипенко («Время»).

О поэзии. Актуальные стихи в начало номера ставит «НЛО» (цикл Марии Галиной «Из донесений Гийома де Боплана», №176). Актуальность подтверждается талантом, а талант – актуальностью у Александра Кабанова в новой книге «стихов о войне и мире» «На языке врага».

Нон-фикшен начну со статей: Дмитрий Бавильский «Бремя полого человека. От пастиша слышу: как поначалу необязательный и случайный прием ложится в основу практически всей актуальной культуры» («Новый мир», №9), «Почему погибли голуби» Марии Гельфанд («Новый мир», №10). Целевая книжка журнала «Знамя» «Назад в СССР», №7. «Возвратный тоталитаризм» Льва Гудкова и «Госсмех. Сталинизм и комическое» Евгения Добренко («НЛО»). Биографией года назову вышедшую в Редакции Елены Шубиной книгу «Георгий Владимов: бремя рыцарства» авторства Светланы Шнитман-МакМиллин. «Новое издательство» порадовало книгой Глеба Морева «Осип Мандельштам. Фрагменты литературной биографии (1920-1930 годы)». Олег Лекманов и Илья Симановский после биографии составили сборник «Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве» (тоже «НЛО»). Период между войнами и накануне Второй мировой войны обострил мой интерес к мемуарам Черчилля, книгам о Черчилле; событие – роман Себастьяна Хафнера «История одного немца» в переводе, а также с послесловием и комментариями Никиты Елисеева (издательство Ивана Лимбаха).

Владислав ТОЛСТОВ, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:

– Тенденции можно разделить на интересные и печальные. Из интересных – взрыв фронтовой поэзии, масса неизвестных мне прежде как читателю имен (я не очень люблю поэзию и почти не знаю ее). Вообще ощущается какая-то подспудная движуха, любопытно, что будет дальше. Из печальных – уход из России «Сторителла» и «Букмейта» (книжный сервис, признанный иностранным агентом на территории РФ. – Прим. ред.), закрытие нескольких важных для меня книжных серий, в первую очередь «Книжной полки Вадима Левенталя», которая четыре года оставалась моим компасом в современной некоммерческой прозе.

Каждый год выходит много классных книг. Если пытаться составить список самых-самых, в него обязательно войдут «Вариант» Олега Стрижака (издательство «Городец»), «Хроники забытых сновидений» Елены Долгопят («Редакция Елены Шубиной»). Из иностранных сильное впечатление произвел исландский писатель Сьон, его роман «Скугга-Бальдур» стал первым его текстом, переведенным на русский (издательство «Городец»). Новые романы Джулиана Барнса и Джонатана Франзена как-то не особо понравились, а вот переиздания их прежних текстов в новых переводах перечитал с огромным интересом. Из нон-фикшена с невероятным интересом прочел книгу «Воображаемый враг» Михаила Майзульса, скорее всего, автор исследования средневековой культуры сам не предполагал, насколько она окажется актуальной.

Отличный новый роман Евгения Водолазкина «Чагин» – в духе его ранней прозы, «Соловьева и Ларионова». В издательстве «Лимбус-Пресс» есть серия «Лимбус Эпика», где известные писатели пересказывают разные эпосы, в этом году вышли «Богатырщина» Ильи Бояшова, «Одиссея» Сергея Носова, «Гильгамеш» Анджея Иконникова-Галицкого, это отличный проект. Из литературных дебютов года запомнились книги Сергея Кубрина, Анастасии Сопиковой, Михаила Турбина, Ольги Кромер (все Редакция Елены Шубиной).

Что ждет нас в следующем году? Я оптимист и думаю, еще год-два российский книжный рынок будет тяжело, с потерями и стонами адаптироваться к новой ситуации. Иностранных книг будет становиться меньше (возможно, англоязычных авторов заменят китайские и индийские), издатели будут искать отечественных талантливых авторов, так что у многих появляется шанс. Будем ждать в следующем году первые книги, осмысляющие наш новый опыт – СВО, мобилизацию, жизнь на новых присоединенных территориях, волонтерство. В конце концов хороший писатель Дмитрий Филиппов добровольцем отправился на фронт, и представляю, как издатели выстроятся в очередь, когда он напишет об этом книгу.