На чтение: ≈ 7 мин.Ни о каком коронавирусе пока не слышно, и пандемии еще нет, а Олег уже натирает руки антисептиками и пьет антидепрессанты. Он довольно часто ведет себя странно – так, что окружающие могут подумать про него: «Псих, ненормальный». И все бы ничего (мало ли людей с таким диагнозом, подтвержденным официально или, наоборот, не зафиксированным специалистами), да только профессия у него – психотерапевт.
Не пытайтесь, заинтересовавшись, найти этого человека в реальности. Он герой драматического сериала, снятого режиссером Федором Бондарчуком по сценарию Паулины Андреевой, с недавних пор ступившей на новую профессиональную стезю. У него внешность Константина Богомолова, как утверждают некоторые, его же ирония, но на этом, пожалуй, сходство заканчивается.
Свое 40‑летие психолог встречает в отвратительном настроении. А откуда взяться радости? Подчиненные выводят из себя стремлением умильно поздравить, мельтешением с шариками и тортом. Давний пациент Артем (Игорь Верник) прямо во время сеанса насыпает на столе кокаиновые дорожки и чуть ли не оскорбляется в ответ на просьбу убрать порошок. Другая его подопечная, Елена (Анна Чиповская), раздражает словами о желании сделать аборт (Олег как раз в этот период мечтает о ребенке). Вера (Елена Лядова), старая знакомая и некогда частая гостья в его кабинете, вопреки его ожиданиям, забывает о празднике, зато вываливает на него кучу своих проблем. И добавляет огня в топочку родная мама Кира Юрьевна (Роза Хайруллина), встречающая дома со скорбным выражением лица и вопросом: «А что так рано?»
Киру Юрьевну можно понять: она сексолог по профессии и влюбленная женщина по жизни, она уединилась в квартире с импозантным коллегой (Владимир Симонов) отнюдь не для чтения Кафки, и вдруг приходит сын! Этот эпизод весьма показателен, особенно в сравнении с забавной аналогичной сценой из фильма «Москва слезам не верит» («А вы что это делаете?» – «Кино смотрим»), потому что там ребенку 17 лет, а здесь – 40.
Олег и после не прекращает пугать своей мрачностью, переходящей в мизантропию. Его любимая музыка – хиты 70‑х годов – постоянно звучит у него в наушниках, кажется, что он глубоко застрял в своем детстве, на деле же, скорее всего, в прошлом году, когда пропала без вести его жена Марина (Евгения Громова). «Я верю, что она найдется», – повторяет он, как мантру. «Пора все забыть и жить по-новому», – твердят все вокруг. «Перестань искать мне невест», – говорит он матери. «Живи тогда с куклой», – парирует она и – где слово там и дело! – дарит ему женщину из латекса. Он убеждает себя и других, что хочет ребенка (ничего, что нет любимой, суррогатные матери сегодня в помощь страждущим), однако с детьми общается холодно, даже высокомерно.
Антидепрессанты, легкие наркотики, соответственно, странное поведение – все это не пройдет даром. Вызов в комиссию по профессиональной этике будет для героя неожиданным, как и требование ее председателя Игоря (Олег Меньшиков) срочно самому пройти терапию, да хоть и у него. Согласиться или послать прыткого коллегу куда подальше – вот в чем вопрос. Впрочем, второе грозит обернуться совсем уж серьезными проблемами…
«Псих» мастерски погружает в атмосферу постмодернистского нуара, когда мы все так или иначе пациенты и при этом знаем, что и доктора, увы, в наших рядах. Что делать? Бежать. Закрыть глаза, не смотреть. Последнее кажется весьма актуальным, поскольку уж очень мало, практически нет положительных героев, по крайней мере, первый эпизод нам их не представляет. Но авторы сажают зрителей на хитрый крючок: наше сочувствие к «психу» способно проснуться, когда он предан последним близким человеком, когда остается совсем один.
Примечательно, что эта работа в каком-то смысле дебютная и для Федора Бондарчука, и для Паулины Андреевой: он раньше снимал в основном блокбастеры, она хоть и наряду с актерской деятельностью писала до этого сценарии, но для короткометражных фильмов. По одной серии трудно судить, насколько удачно это начало. С одной стороны, находиться в этом кинопространстве довольно сложно, с другой – повторю: есть моменты, обещающие полностью затянуть в историю. На мой взгляд, загадка пропажи жены слабовата (от «психа», кажется, любая мало-мальски нормальная женщина предпочтет сбежать ночью в лес даже без компаса), в то же время это дает шанс развиться теме… А вот тут уже пусть каждый подумает сам, здесь есть простор для воображения.
Клиповая манера съемки – сильный ход режиссера – отчасти развлекает и дарит эстетическое удовольствие, а музыка способна порадовать ностальгирующих по периоду добротной советской эстрады (Олег слушает, в частности, песню «Маленький принц» в исполнении Елены Камбуровой, «Мир без любимого» – хит из фильма «31 июня», озвученный Татьяной Анциферовой, эти названия, к слову, тоже часть анамнеза.) Константин Богомолов (напомню, режиссер, художественный руководитель Театра на Малой Бронной), до этого замеченный лишь в эпизодических ролях в собственных кинопроектах, солирует весьма органично. Однако появляющийся в финале первой серии Меньшиков показывает такой класс игры и традиционный энергетический запал, что невольно отвлекаешься от центрального персонажа и задумываешься: много ли будет еще Олега Евгеньевича, соответственно, нашего удовольствия? Но это, повторю, в первой части, а что будет дальше, увидим там же, на платформе more.tv.
Выбор читателей
Комментарии