Кто тебя выдумал?

К 120‑летию великого писателя и героического летчика

В первое свое космическое путешествие мы все отправлялись с Маленьким принцем. Мы познавали глубины космоса (детского, игрушечного космоса), и при этом к нам приходило понимание того, что каждый человек, который еще встретится нам в жизни, – это отдельная планета, отдельный космос. Первое знакомство с экзистенциализмом – тоже Экзюпери, а вовсе не Сартр и тем более не Кьеркегор. На страницах «Маленького принца» – там, где взрослый встречается с детством, ребенок встречается с огромным взрослым миром, как однажды герой Борхеса встретился с самим с собой на скамейке у реки Чарльз.

«Кто тебя выдумал, Звездная страна?» – спросим мы словами из широко известной песни, вдохновленной сказкой.
Волшебник, выдумавший эту конкретную Звездную страну, – Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель, поэт, эссеист и профессиональный летчик, родился 29 июня 1900 года во французском городе Лионе.

Ровесник своего века, он был воплощением его гармонии – писатель, чудесный акварелист, мечтатель, он был также человеком мира крылатой механики – летчиком и инженером. Его изобретения высоко ценил генерал авиации Лионель-Макс Шассен. Это ему принадлежат слова, в полной мере характеризующие великого писателя: «Для меня, как и для всех, кто имел счастье общаться с ним, Антуан де Сент-Экзюпери – всеобъемлющий гений. Он был одновременно и крупным писателем, и крупным философом, и ученым, и математиком, не говоря уже о его качествах… летчика, …инженера-конструктора… и о том, что он собой представлял просто в качестве друга».

И, безусловно, Экзюпери является одним из предвосхитителей космической эпохи. Его произведения иногда намного серьезнее и глубже, чем даже самые нерядовые образцы космической фантастики. Это взгляд на Землю со стороны как на новую, открывшуюся нам вдруг обитаемую планету, и этот взгляд бесценен.

Как ни странно это сейчас звучит, но многие создатели космических саг начинали мечтать об освоении космоса именно с этих строк о небольшом почтовом самолетике:
«Холмы под крылом самолета уже врезали свои черные тени в золото наступавшего вечера. Равнины начинали гореть ровным, неиссякаемым светом; в этой стране они расточают свое золото с той же щедростью, с какой еще долгое время после ухода зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Патагонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал о приближении вечера по тем же приметам, по каким узнают об этом воды в гавани: по спокойствию, по легким складкам, что едва вырисовываются на тихих облаках. Фабьен словно выходил на бескрайний, безмятежный рейд».

Именно с этих слов начинается второе большое произведение Экзюпери «Ночной полет» (издано в 1931 г.). Прочтите подобные описания полетов над неизведанными планетами, встречающиеся в фантастических произведениях, и вы поймете, что многие пилоты, космические аппараты которых достигали Марса и даже планет далеких галактик, родом из этого маленького самолетика.

И конечно же, главное, что ставит этого вдохновенного летчика в один строй с основателями жанра космических одиссей, – это его философия покорения Ночи и как итог философия построения новой справедливой цивилизации, основанной на чувстве ответственности и долга. Вещи, согласитесь, более важные для этого жанра, чем банальное странствие от звезды к звезде.

Неизбежным следствием этой созданной им самим философии стало и посещение автором страны социализма. В конце апреля 1935 года Экзюпери прибывает в Москву. В его восторженных статьях об этом путешествии явно отражено восхищение этой строящейся справедливой цивилизацией, которая удивительным образом существует, работает, проектируется в противовес цивилизации потребления. Конечно, представление его о нашей стране было идеалистическим, он как инженер видел только намечавшиеся чертежи грандиозного проекта, который только-только начинал воплощаться, но и они приводили его в восторг.

Верой в человечество, в его особое будущее, подкрепленной в том числе и этой поездкой в СССР, пронизан публицистический по жанру роман «Планета людей» (издан в 1938 г.). Здесь Экзюпери продолжает размышлять над темами, волновавшими его еще при написании первой повести «Южный почтовый» (1929 г.). Прежде всего это темы долга, ответственности и будущего человечества. «Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе» – рефреном продолжает звучать в его творчестве.

Вскоре наступают времена, когда Антуан де Сент-Экзюпери на деле неоднократно доказывает свою приверженность долгу и проявляет ответственность за будущее человечества. На мир надвигается фашизм.

Когда Гитлер вторгся на территорию Франции и там была объявлена всеобщая мобилизация, специальной медицинской комиссией Сент-Экзюпери был признан не годным к исполнению обязанностей военного летчика. Но он пытается добиться перевода в истребительную авиацию и обращается за протекцией к высокопоставленным знакомым: «У меня есть многое, что сказать по поводу теперешних событий. Но сказать я смогу эти вещи как боец, а не как турист». И его все-таки переводят на военную службу в авиачасть дальней разведки. Однако не проходит и года, как Франция заключает союз с Гитлером и объявляет Париж «открытым городом».

Покинув родину и оказавшись в США, писатель продолжает борьбу как литератор. Он пишет «Письмо к заложнику» (1943 г.), посвященное другу-коммунисту Леону Верту, оставшемуся в оккупированной Франции, роман «Военный летчик» (1942 г.) и, как это часто бывает со взрослыми писателями, вдруг решившими написать детскую сказку, главное свое произведение – «Маленький принц» (1943 г.).

Писатель не играет в детство, он живет им в эту короткую передышку между боями. Современники рассказывают, как Антуан однажды притащил на Эмпайр-Стейт-Билдинг целую корзину бумажных самолетиков и запустил их с этого гигантского небоскреба.

Он очень любил запускать самолетики. Не исключено, что реальных самолетов, взлетевших благодаря тому что Экзюпери вдохновил их будущих конструкторов, гораздо больше, чем запущенных им бумажных.

Современники также свидетельствуют, что именно публикациям его произведений, написанных в США, мы во многом обязаны ускорением открытия второго фронта. Это только один из примеров писательского подвига – он не только всю жизнь добивался, чтобы «к штыку приравняли перо», он воплотил это на деле. И никогда не прекращал борьбы.

Также он обладал сверхчеловеческой силой в нужный момент отложить перо и снова взяться за штык. С открытием второго фронта он снова вступает в битву за человечество. Учитывая его подорванное здоровье, ему в исключительном порядке разрешают пять боевых вылетов. Он добивается дополнительных трех, а затем и еще одного – девятого, который должен был стать, как говорят летчики, крайним. Но он стал последним. 31 июля 1944 года его боевой самолет не вернулся с задания. Сейчас обломки самолета, найденного не так давно, находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже. Последний роман «Цитадель» издан в 1948 году в незаконченном варианте.

Исключительный гений ХХ века. А ведь когда-то он провалил вступительный экзамен по литературе. Вместо сочинения на заданную тему «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося с войны в родную деревню, снова ставшую французской» он подал комиссии всего несколько строк. Для него уже тогда было очевидно то, что он сформулирует позже:

«Прежде, чем писать, нужно жить».

Елена МОРДОВИНА