Крыжовник. Неверной дорогой идете, товарищи

26 апреля 2006 года, как и все последние годы, после того как на уроках были разобраны несколько рассказов Чехова, предлагаю двухчасовую самостоятельную работу по рассказу «Крыжовник». О том, что сочинение будет по этому рассказу, десятиклассники предупреждены заранее. Я кладу перед каждым ксерокопию статьи Дмитрия Быкова, опубликованной в 1995 году. Вот отрывок из нее, в котором суть концепции.

Окончание. Начало в №41

«Принято так думать, что идеал Чимши-Гималайского-младшего достоин всяческого осуждения – и, однако, чем больше я перечитываю «Крыжовник», тем менее это суждение разделяю. В том, чтобы мечтать о крыжовнике, о собственных десятинах, о пруде с уточками, я не вижу ничего плохого… Жить, действительно, очень страшно, но это не значит, что в сей юдоли печали частный человек Николай Иванович не имеет права на свой крыжовник и должен увеличивать своим несчастьем количество горя в мире… Беспокойство, тоска, тревога – удел других, и блажен, кто находит выход в творчестве или работе; но не заставляет других испытывать экзистенциальный «страх и трепет»: дайте им крыжовнику, от каждого по способностям – каждому по вере!»

«Так устарел ли «Крыжовник», – спрашиваю я. – Может быть, сегодня главное другое – осуществление своего частного идеала? И разве миллионы наших современников, которые на своих дачах, участках выращивают всякого рода «крыжовники», не опровержение этого чеховского рассказа?»

В сочинениях были как бы две части. Одна о том, верно ли Быков истолковывает сам рассказ Чехова. Именно за эту часть я и ставил оценки: в ней понимание Чехова. Сейчас все это я опускаю. Вместе с тем в сочинениях не могла не отразиться и своя, личная позиция по существу этого очень важного вопроса. И на уроке анализа работ я должен был ответить, с чем согласиться не мог. Естественно, не споря отметками и не называя ни одной фамилии.

Большинство десятиклассников с концепцией Быкова не согласны. «Даже сейчас, в современном мире, люди достигают своей цели, становятся счастливыми и чаще всего не обращают внимания на несчастных». «Сегодня очень много людей, живущих только ради своего крыжовника, своей карьеры. Они закрывают глаза на весь окружающий мир».

Вместе с тем 14 человек из 60, а это почти каждый четвертый, со статьей полностью согласны (еще 8 согласны «отчасти»). Каковы их аргументы?

«По-моему, каким бы человек ни был, он имеет право быть счастливым, и пускай он порадуется, если у него «есть футляр, усадьба, ящик, – пускай порадуется». «Душой я за то, чтобы дать осуществить человеку свой частный идеал. Человек имеет право на свое счастье. Каждый несет на себе свое горе, свое несчастье, и я думаю, жестоко заставлять человека поднимать двойной груз».

– В принципе вы, конечно, правы, – говорю я. – Но разве Чехов в своем рассказе выступает против частного идеала самого по себе? Кстати, автор «Крыжовника» был владельцем имения в Мелихове и дома в Ялте, вокруг которого он вырастил на пустом месте сад. Меня всегда интересовало, был ли в Мелихове и крыжовник, но, когда в последний раз я с учениками был там, опять забыл об этом спросить. И лишь недавно прочел, что, когда сестра Чехова, Мария Павловна, изыскивала средства на постройку школы в Мелихове, она с этой целью продала урожай яблок и крыжовника из мелиховского сада.

И совершенно правильно писали многие из вас, что «миллионы наших современников, которые на своих дачах, садовых участках выращивают свои «крыжовники», не являются опровержением чеховского рассказа. «Крыжовник» для них не апогей счастья». Как хорошо было сказано в одном из сочинений, «для нас это только садовая культура, а для Николая Ивановича Чимши-Гималайского – вся ВСЕЛЕННАЯ».

Но вот с утверждением права на футлярность и отрицанием необходимости нести, как выразился один из вас, «двойной груз», я согласиться никак не могу.

Вновь обратимся к сочинениям. «Крыжовник» не устарел и не устареет, но ненависть у некоторых людей есть в душе к счастливым». «Во время коллективизации проводили раскулачивание зажиточных людей. Это имущество раздавали бедным. Наша семья тоже подверглась этому кошмару. У дедушки и бабушки в деревне была мельница и большой дом. Мельницу отобрали, разорили, а деда увели в неизвестном направлении. Тема «Крыжовника» актуальна всегда. Бедные, не достигшие благополучия люди всегда завидуют более успешным». «Не надо жаловаться на свои неудачи, нужно идти к своей цели. Все завистники – неудачники, которые хотят поживиться на чужом добре… Сейчас наблюдается расслоение социальных классов, и бедные, не достигшие благополучия, всегда завидуют более успешным».

«Я считаю, что любой человек не обязан делиться своим счастьем с окружающими его несчастными. Каждый человек в состоянии построить свое счастье, и мне кажется, что в этом ему никто не поможет». «Почему человек, который годами пахал на свой крыжовник, обязан с кем-то делиться. Если несчастный человек захочет стать счастливым, поставит себе цель в жизни, то он когда-нибудь до нее точно дойдет». «Я понимаю, что гораздо проще обвинять счастливых людей в своем счастье, но все же не лучше ли самим взяться за свою жизнь и сделать ее счастливой?» «Я считаю, что бедные люди сами виноваты в своей бедности, что человек должен жить как только может лучше, потому что жизнь коротка».

– Не буду говорить о том, что рассказ Чехова не о зависти и не о ненависти обездоленных к богатым, хотя в принципе и такая проблема существует, – продолжаю я. – Но у вас получается, что каждый человек может стать счастливым, и это зависит только от него самого, что любой человек может добиться благополучия, что обездоленные – это просто неудачники, а бедные виноваты в своей бедности. Больше того, в одном из сочинений я прочел, что «сейчас добрая половина населения – бедные, потому что лентяи и иждивенцы». Не скрою, я был поражен и потрясен всеми этими рассуждениями. И потрясло меня не то, что вы думаете по-своему, что все эти рассуждения мне лично абсолютно чужды. Естественно, у вас есть полное право на свое мнение по любому вопросу. Меня потрясло ваше неведение. А между тем это одна из самых главных проблем нашей жизни, жизни страны.

Вы писали это сочинение 26 апреля. А 29-го я прочел в одной из газет об общественных слушаниях «Стратегия преодоления бедности», которые провела Общественная палата. До половины наших граждан живут за чертой бедности, женщины рожают больных детей из-за невозможности правильно питаться, смертность превышает рождаемость, молодые семьи не могут купить жилье. Сегодня не посещают школу более 2,5 миллиона детей. Только 25% старшеклассников имеют перспективу поступить в вуз.

По данным социологического центра Юрия Левады, 13% россиян не хватает денег на еду, 50% – на одежду, 88% – на простую бытовую технику. По данным Всероссийского центра уровня жизни, лишь 10% россиян живут более-менее достойно.

Я был поражен, что многие в классе воспринимали все эти азбучные истины как откровение.

А вот и еще одно направление в рассуждениях: «Ничего плохого в человеке, который всю свою жизнь трудился и сам заработал на имение и вырастил свой крыжовник, я не вижу». «Мое мнение заключается в том, что счастливый человек добивался сам счастья, может, пошел на какие-то жертвы, и почему он должен делиться счастьем?» «Если у человека есть счастье, значит, он заслужил его. И если человек заработал, накопил на свой «крыжовник», то никто не имеет права отнимать его у этого человека. И, черт возьми, он заслужил этот крыжовник». «Люди годами работают, пашут – а их обвиняют в воровстве, безнравственности, эгоизме. По-моему, это неправильно, ведь что мешает несчастному человеку стать счастливым?» «Почему он осуждает человека, у которого все хорошо? Так получилось, что каждый сам за себя и каждый ради своей мечты может свернуть горы. Очень много можно привести примеров. Например, молодая девушка выходит замуж за пожилого мужчину лет восьмидесяти. Потом он умирает и, следовательно, может оставить все свое состояние ей. Вот и цель достигнута».

Да, если человек заработал свой «крыжовник», то кто же, кто в этом его упрекнет? Но неужели вы ничего не слышали о масштабах организованной преступности и коррупции в нашем обществе? Об этом недавно говорил президент, в частности, в связи с положением дел на таможне. Или вы не знаете, как порой попадают в вузы и не попадают, как говорят, откашивают, в армию? Вот в чем суть проблемы, а не в отрицании права на осуществление своего частного идеала.

Теперь обратимся к эпицентру наших размышлений. 39 человек из 60, а это 65%, цитируют слова Чехова о человеке с молоточком, который должен напоминать счастливым о том, что есть несчастные. При этом многие, многие не значит большинство, с ними не согласны.

«Что, если мой дедушка вырастил на даче крыжовник и угостил им меня, я должна думать о ком-то, мне неизвестном, у которого нет этого лакомства, а не абсурд ли это? По-моему, такой вывод является бредом». «Если все люди будут думать о плохом, что в мире есть несчастные, голодные, то это мы так с ума все сойдем от горя и тоски. Надо радоваться жизни! Надо быть счастливыми, достигать своих маленьких, частных целей, а иначе зачем жить?» «Если в те моменты, когда ты счастлив, вспоминать о несчастных людях очень много, то сам станешь несчастным». «Изменить бедность, болезни, страдания людей нельзя. По законам человеческого эгоизма все люди никогда не будут думать о чужих проблемах». «Не все люди должны обязательно ставить целью своей жизни какие-нибудь благородные дела. Каждый человек имеет право выбирать цель своей жизни. Хочет выращивать крыжовник – пусть выращивает, хочет изменить жизнь к лучшему – пусть пытается изменить. Это личное дело каждого». Перечитаем еще раз эти слова Чехова, тем более что многие цитировали только их начало. «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы ни был он счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

Посмотрите: здесь нет апелляции к высшим материям, будь то христианские идеалы, гуманистические устремления, голос совести. Здесь другое: это нужно тебе самому, это в твоих интересах. Сегодня, когда многие и многие глухи к нравственной проповеди и когда падает доверие и авторитет самих проповедующих, такой подход – напомнить о благоразумии, о собственных интересах – представляется особо важным.

– Остановимся и оглянемся вокруг себя, – призываю я. – Ведь сегодня пословица «Моя хата с краю» давно устарела. Сегодня все мы находимся в эпицентре истории. И слишком многое в нашей частной судьбе и личной жизни зависит от того, что происходит вокруг нас. Вы писали сочинение 26 апреля. В этот день была двадцатая годовщина Чернобыльской катастрофы. Чернобыльское облако пронеслось над 75 миллионами советских людей, и 9 миллионов остались проживать на территории, зараженной на столетия, тысячелетия и даже миллионы лет цезием-137, стронцием и плутонием.

Я уже не говорю о терроризме. Напомню лишь, что один из самых известных террористических актов, у метро «Рижская», произошел недалеко от нашей школы. Я сам десятки раз проходил мимо этого места.

Я работаю с вами с 1 сентября, меньше года. Но уже за это время у одной моей ученицы умер отец, у другой – дедушка, о чем не все знают. И сколько раз, когда я вас спрашивал, почему давно нет на уроках того или иного ученика или ученицы, вы мне отвечали: «В больнице». Как прав был Чехов, говоря о жизни, которая рано или поздно покажет свои когти.

Или, может быть, не нужно было ему отправляться в мучительное путешествие на Сахалин? Не нужно принимать как врачу тысячи мужиков в Мелихове и собирать деньги на санаторий для неимущих в Ялте?

Как я уже говорил, мы писали сочинение в конце апреля. До праздников я проверил все три класса, но все праздничные дни потратил на выписки из написанного и обдумывание того, что я скажу своим ученикам в связи с прочитанным. Затратив на это не только много времени, но и душевных сил и нервов. А зачем?

Вот темы экзаменационных сочинений этого, 2006 года: Образы «футлярных людей» в рассказах А.П.Чехова. Тема духовного падения человека в рассказах А.П.Чехова. «Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни». Будьте спокойны: напишут все, что надо. А вот так называемые свободные темы тоже 2006 года: «Сострадание есть высочайшая форма человеческого существования. Жизнь скучна без нравственной цели. Чтобы понимать человека, надо уметь поставить себя в его положение, надо почувствовать его горе. Только тогда станешь человеком, когда научишься видеть человека в другом. Справедливость требует вступиться за людей страдающих. Если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом». Жить – значит чувствовать, мыслить и страдать. Совесть, благородство и достоинство – вот оно, святое наше воинство.

Ну что ж, нужна совесть – значит будет совесть.

Так реальная жизнь толкает учителя-словесника на путь, «чтобы протоптанней и легче». Так удобнее, так проще, так результативнее, успешнее. Но зачем тогда литература в школе?