Крым, Борхес и разговоры про этику. «Шапито-шоу» как модель мироздания

Так уж повелось, что от Московского международного кинофестиваля всегда ждут открытий, кинематографического чуда, режиссерского и актерского откровения. Однако не первый год случается так, что самые интересные картины представлены не на основном конкурсе, а во внеконкурсных программах. XXXIII кинофестиваль не стал исключением.

Из 17 фильмов основного конкурса лишь три-четыре были по-настоящему захватывающими, поражающими режиссерской фантазией и яркой игрой актеров. Благо среди них российская картина режиссера Сергея Лобана «Шапито-шоу», претендующая на получение «Золотого святого Георгия». Она оказалась особенной и по композиции (фильм состоит из четырех пересекающихся новелл – «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество»), и по жанру – фильм-шутка, фильм-аллегория, фильм-лабиринт, и по продолжительности – около четырех часов. Разумеется, пресс-конференция по этому фильму не могла пройти спокойно, тут были и песни, и шутки, и ряженые, все как и положено в шапито. Причем в «Художественном» за столом собралась практически вся съемочная группа. Жаль, что ожидаемый Петр Мамонов, украсивший своей игрой картину, так и не смог приехать. Продюсеры рассказали, что фильм изначально планировался как коммерческий, помимо киноверсии готовят еще и четырехсерийный телефильм, он будет показан по одному из федеральных каналов. По мнению режиссера, картину можно разделить на две части и показывать в разных залах.- При этом будет два полноценных фильма, – убежден Сергей Лобан, – таким образом, и зрителю время сэкономим, и себе прокатную судьбу улучшим.Впрочем, режиссер не совсем прав, новеллы пересекаются по ходу действия по касательной – герои предыдущих частей периодически маячат в частях следующих. Пожалуй, самая блистательная все-таки первая часть. Уж больно комично выглядит эта необычная парочка – нигилистически настроенный тип лет сорока по кличке Киберстранник и юная симпатичная девушка. Познакомились, разумеется, в Интернете и решили поехать в Крым. Девушка все время куда-то тащит за собой Киберстранника – на пляж, дискотеку или ужин. Он пытается шантажировать ее тем, что уедет. Однако вскоре она встречает своего знакомого – буйного Пионера и глухого парня Лешу. Теперь она спокойно позволяет Киберстраннику уехать. Но тот обвиняет девушку во всех смертных грехах, под конец пытается таскать ее за волосы во время танцев. Символично, что герои всех четырех новелл в минуты душевной драмы произносят практически один и тот же монолог, начинающийся словами «Ты самый страшный человек»: и Киберстранник, и глухой парень Леша, и сын знаменитого режиссера, и неудачливый продюсер эрзац-звезды, копирующей Цоя, Сергей. Душевные страдания происходят на фоне бушующего моря. Для наглядности Лобан использует вполне понятные аллегории – буря и обязательный пожар шапито в финале каждой части. Новеллы развиваются почти синхронно – Киберстранник сходит с ума от неразделенной любви, сын талантливого режиссера – от непонимания отца, глухой Леша – оттого что его отвергли друзья. Продюсер Сережа – от неумения наладить сотрудничество с компаньонами. Все эти истории наполнены трагическим фарсом, однако со стороны выглядят весьма смешно. Примечательно, что чем более серьезен герой, тем более он комичен. Картина, несмотря на некоторую затянутость, получилась яркой и запоминающейся. Безусловно, великолепны Петр Мамонов и молодая актриса Вера Строкова. И конечно же, виртуозен и в драматургии, и в организации экранного пространства режиссер Сергей Лобан. Он остается удивительно точным и правдивым в жанре гротеска, использует весьма узнаваемые приметы: Крым, Борхес, Цой, разговоры про эстетику…В совсем другой художественной манере сделан фильм режиссера Николая Хомерики «Сердца бумеранг». Во-первых, он черно-белый, вместо буйства крымских красок, эксцентричности героев и динамизма действия здесь зимняя Москва, обезличенный человеческий поток в столичной подземке. Главному герою Косте всего лишь 23, он работает помощником машиниста в метро. Во время одного из обязательных профосмотров врач говорит Косте, что у него больное сердце, вернее редкая его аномалия, и он может умереть в любой момент. Костя решает никому не говорить о своей болезни – ни матери, ни девушке Ане. Продолжает ходить на работу, спускается на эскалаторе в метро, видит озабоченные лица и сутулые спины, ежедневно погружаясь в пугающую темноту тоннеля. Он продолжает вести все ту же привычную жизнь – общается с друзьями, ходит на дискотеки и в бар, встречается с девушкой. Однако все чаще начинает задумываться о смысле жизни, решает увидеться с отцом, которого никогда раньше не видел. Тот живет где-то в южном городе, зарабатывая на жизнь частным извозом. Недолгой беседы с папой оказалось достаточно, чтобы понять – того интересует лишь московская прописка, а не сын. Известие о том, что девушка Аня ждет от него ребенка, застает Костю врасплох, впрочем, вскоре оказалось, что она ошиблась и никакого ребенка не будет. Черно-белое кино еще более усиливает ощущение безысходности и отсутствия всякого смысла в Костиной жизни. В очередной раз оказавшись в тоннеле метро, Костя больше не видит света, уходит, растворяется в темноте… А была ли жизнь, был ли вообще Костя, возникает тягостное ощущение в финале…Еще одной заметной российской картиной, представленной во внеконкурсной программе «Гала-премьеры», стала совместная работа режиссера Зельдовича и писателя и сценариста Владимира Сорокина «Мишень». Россия. 2020 год. Страна переживает свой расцвет, ее политическая система основана на понятии экологической демократии, где каждый гражданин получает то место, которое соответствует его способностям. Жители страны периодически сдают экзамен, подтверждающий их статус в социальной иерархии. Герои фильма (министр природных ресурсов, его жена, брат жены – популярный телеведущий и офицер таможенной службы) принадлежат к элите общества. У них есть все. Но им хочется того, чего нельзя купить за деньги, – молодости, вечной жизни, ощущения легкости и яркости бытия. За всем этим они едут на Алтай, там еще с советских времен сохранился уникальный экспериментальный объект «Мишень», его радиоактивность дарит людям вечную молодость… Однако, обретя ее, герои теряют свою привычную жизнь. Министра отправляют, скорее всего, в бессрочный отпуск. От него уходит красавица жена, воспылавшая необузданной страстью к офицеру таможенной службы. Тот в свою очередь в приступе непонятного гнева убивает двух китайцев, известный телеведущий режет себе вены и угощает кровью гостей своей передачи «Райская кухня»… Что это – расплата за вечную молодость или всего лишь прозрение?Когда на пресс-конференции ее ведущий Петр Шепотинник спросил создателей фильма, чего в нем больше – настоящего или будущего, то сценарист Владимир Сорокин пытался отшутиться: 68 процентов – будущее, 31 с половиной – настоящее. Обсудили и жанр фильма – утопия или антиутопия, решили, что ироническая утопия. Впрочем, в картине много цинизма и весьма откровенных эротических сцен, по ним безошибочно угадывается стилистический почерк Сорокина.Разумеется, в этих трех российских картинах есть и слабые места, однако их оригинальность, философичность и интересные режиссерские находки вряд ли кто-либо станет отрицать. Возвращаясь к фильмам, показанным в рамках основного конкурса, хотелось бы отметить глубину и силу двух польских картин – «Именем дьявола» Барбары Сасс и «Иоанна» Феликса Фалька.События, положенные в основу фильма Барбары Сасс, происходили на самом деле в одном из женских монастырей Польши. Монахини, следуя за своей матерью-настоятельницей, решили порвать все связи с греховным миром, отгородясь от него стеной с колючей проволокой. Их духовным лидером становится отец Франтишек, утверждающий, что не только душа, но и тело должны познать Господа. На самом деле Франтишек, используя свое умение вводить людей в гипнотическое состояние, умело манипулирует юными девушками, делая их, по сути, своими любовницами. Лишь две монахини понимают, что на самом деле они находятся во власти дьявола, – сестра Лучия, которая уходит из монастыря ночью, и юная Анна. Женская тема оказывается одной из доминирующих и в фильме «Иоанна». Ее главной героине приходится, рискуя жизнью, прятать у себя оставшуюся сиротой восьмилетнюю еврейку Розу, мать которой погибла от рук гестаповцев в Варшаве….У российского и польского кино есть, несмотря на различия, много общего – изощренный психологизм, попытка проникнуть в суть явлений и событий, аллегоричность и разноплановость. Проще говоря, в них чувствуется открытая, ранимая славянская душа…