Красная площадь или Как получить

в Грязях, духовное наследие

Я описала. 15 февраля “Учительская газета” опубликовала специальный репортаж “Арбат в Грязях, или Да здравствуют новые пионеры!”, где рассказала о том, что судьба и счастье людей в маленьком типичном для России городке зависят по большому счету не от власти, а от них самих. Человек работящий хорошо понимает, что причина, лежащая внутри него самого, для счастья важнее той, которая обусловлена обстоятельствами.

Грязи живут своей жизнью, как человек внутри кожи. Вот почему и невозможно повлиять на эту жизнь извне, со стороны. Большая власть, разделив когда-то людей по рангам и богатству, каждому хотела отвести свою роль. Но лично мне маленькие Грязи показали, что блага внешние – это хорошо, а зато внутренние – надежно, потому что не могут быть отняты. Не отнять у нас ни любви к Родине, ни уважения к истории, ни преданности друзьям. Сие от зарплаты не зависит.

В конце своего репортажа я обещала вернуться в этот симпатичный городок – посмотреть, изменится ли что-нибудь здесь вместе с тем, что произошло в столице. Уже месяц в стране – новый президент, который активно принялся за укрепление власти центра. Хотя, может быть, лучше сказать, что он стремится ослабить силу власти на местах? Итак, я снова собралась окунуться в мир “грязи”, мир простых, работящих людей.

– Подходящее время выбрали! – воскликнула по телефону начальник Грязинского городского отдела образования Татьяна Лопатина. – Два наших учителя в составе липецкой областной команды едут в Полтаву на Международный конкурс “Учитель года-2000”. Давайте с нами!

Ну как мне было не согласиться на столь заманчивое предложение?

– Тогда так, – распорядилась Татьяна Евгеньевна. – Из Москвы берите билет до Белгорода. Там собираются все команды и караваном, через Харьков, все едем до места назначения.

Перед украинской таможней действительно собрался целый караван: автобусы из Орла, Липецка, Курска, Белгорода и белорусского Гомеля. С той стороны уже радостно подпрыгивал, размахивая руками, как мальчишка, вполне солидный по должности начальник Управления образования государственной администрации Харьковской области Александр Сидоренко, его широченная (куда там Голливуду!) улыбка еще больше подчеркивала его предвкушение счастья от встречи со старыми друзьями. Таможня быстро нас пропустила: украинские коллеги подготовили все необходимые для этого бумаги. Мы вышли из автобуса на гостеприимной харьковской земле. Сидоренко крепко обнялся с начальником Белгородского областного управления образования Иваном Соловецким. Ведь это с их мужской дружбы начались состязания на лучшего учителя года между Россией и Украиной. Вернее сначала соревновались только Харьков с Белгородом. Потом, после того как три года назад в одной из своих статей “Учительская газета” упрекнула Липецк, что он не участвует в конкурсе “Учитель года России”, начальник Управления образования области Владимир Тонких стал посылать учителей не только в Москву, но и на этот Международный конкурс. Затем к ним примкнули Полтава, Курск, Орел и, наконец, Гомель.

…Они так и стояли крепко обнявшимся кружком – начальники всех этих управлений образования. Минуты две стояли. Когда я увидела их, я невольно тоже остановилась рядом. “От Беловежья – Белогорью!” – несколько раз дружно гаркнул этот круг друзей. И радостная боль перехватила мое горло. Все-таки славяне есть славяне. Их тянет друг к другу. И никаким властям, никакой силе этот магнит не преодолеть.

Народ, высыпавший из автобусов, разделился по группам. Начались разговоры, расспросы, воспоминания. Но тут грянула музыка. Красавица украинка в нарядном национальном костюме с хлебом-солью в руках, кланяясь до земли, приветствует гостей. А на столах прямо у дороги – каждому чарка и галушки.

– …Только где ж сало, хлопцы? – недоуменно разводит руками кто-то из русских гостей.

– Будет тебе сало, – успокаивают его. – У Полтаве усе будет.

А ведь впрямь! Когда подъезжали к Полтаве, снова у дороги – столы. И уже с салом! Да что там сало… Вареники какие были – вспоминать и то приятно…

Педагогов искренне приветствует заместитель главы государственной областной администрации Петро Шемет:

– Пятый Международный конкурс учителей – это сила, которая объединяет три славянских народа, – говорит он. – Здорово придумали учителя. Этой дружбе быть всегда!

Наши автобусы мчатся по Полтавщине. Еще пара часов, и мы останавливаемся в центре маленького городка Комсомольска. Мэр Александр Попов, приветствуя нас, рассказывает:

– Меня часто спрашивают, почему оставили название. И я отвечаю, что никто в Комсомольске не проголосовал против такого имени, потому что это наша история.

– Любо! – закричали со всех сторон украинские учителя и участники Международного конкурса.

– Молодцы! – подхватили русские, а белорусы одобрительно зааплодировали.

– Равняйсь, смирно! Равнение на флаг! – вдруг скомандовал Александр Павлович, и учителя застыли, как некогда их ребята на игре “Зарница”.

Флаг Международного конкурса поднимают победители областных конкурсов. И он реет над городом – огромный, объединивший в себе украинский, белорусский и русский национальные флаги.

В тот же день в городском Дворце культуры состоялась “Выставка педагогических достижений”, где каждый город – участник конкурса – рассказал на стендах об особенностях своей школьной жизни. Два следующих дня пролетели так стремительно, что все опомнились, лишь когда жюри, состоявшее из ректоров восьми педагогических вузов трех стран, объявило победителя: команду Харькова.

А были эти дни заполнены состязаниями команд на сцене. Уроков на конкурсе не было: их провели каждый у себя на месте, ведь в Полтаву поехали победители областных конкурсов. На международном учителя состязались в своих артистических, что ли, способностях. Я поначалу засомневалась, хорошо ли, важно ли это. Но потом поняла: очень важно. Увидела, как легко, свободно, раскрепощенно чувствуют себя на сцене все (не почти, а именно все) участники конкурса, и поняла: только уверенный в своих силах, талантливый человек и может быть хорошим учителем, внушить ученику уважение к себе и своему предмету, вызвать у него любовь, восхищение и желание подражать. Артистизм, умение увлечь собой и внутренняя свобода обязательны для учителя, они свидетельство его профессионализма.

Победителем среди капитанов стал учитель технологии из города Грязи Михаил Духанов. До чего же он хорош! Озорной, с улыбкой от уха до уха, искренний белобрысый 27-летний мальчишка источал море любви ко всему миру (и особенно к детям, что стало понятно, когда он блестяще справился с заданием “Трудная педагогическая ситуация”). Да за таким ребята хвостиками ходят. Он поет, играет на гитаре, сочиняет стихи, пляшет, остер на язык.

– Я буду работать в школе, даже если мне совсем перестанут платить зарплату, – сказал Михаил. – Буду зарабатывать в другом месте. Но только в школе я абсолютно счастлив, потому что там есть то, что я люблю больше всего. Там – дети.

Каждое состязание участников конкурса это было по сути состязание в том, чтобы рассказать о своей любви к профессии. Зал хохотал и плакал. Он хохотал над нищетой учителей, как об этом рассказывали конкурсанты, и плакал, солидарный, над их невозможностью бросить эту “несносную, любимую, адскую” работу.

– Деньги все же мало способствуют человеческому счастью, – прозвучало со сцены. – О чем заботится богатый? О том, чтобы не потерять нажитого. Его жизненный путь, хотя бы и пройден с весьма важной и серьезной миной, по сути своей примитивен: хватай и греби под себя. А потому никто не любит его искренне.

Иное дело – учитель. Он и нищий все же счастлив, потому что каждый день ощущает любовь своих детей. – И зал взорвался аплодисментами.

…Дорога домой в Липецкую область вопреки всем правилам оказалась не такой уж близкой – двадцать часов на автобусе. Сидим, как космонавты на предполетной тренировке: согнутые колени затекли, спина уже просто отваливается. И вдруг…

– Ох, робяты, и долго же будут мне сниться галушки да варэники. – Миша Духанов не умеет скучать. – А яка гарна дивчина на меня в Полтаве пялилась…

– “Никто тебе не любить, так как я, – подхватывает его настроение Масик, молодой учитель из другого маленького города Липецкой области, член команды. – Никто не приголубить так, как я”. И вот уже вся команда радостно вопит: “Любимая, хорошая моя…” И мгновенно смолкает.

– Все, – тихо и очень важно произносит Миша. Дружный хохот взбадривает. Спать уже не хочется, и спина больше не болит. Но тут автобус останавливается.

– Выгружайся, народ. Отдохнем немного, – заглядывает к нам в салон белгородский начальник образования Иван Соловецкий. – Сейчас перекусим, и поедете дальше.

Мы перекусываем в школе-интернате города Короча. Директор Нина Сухова приглашает за красиво накрытый стол:

– А еще мы приготовили сюрприз. Для вас споет наша выпускница Женя Неудачина.

Сказать, что все мы пережили потрясение от того, как поет эта девочка – значит не сказать ничего. Это был шок. Такой красоты голос услышишь не каждый день. Нежный и одновременно сильный, ласковый и страстный был этот голос. Высокую культуру исполнения, искреннюю любовь и даже уважение к каждой песне – вот что мы услышали. Женя мгновенно установила связь с сердцем каждого из нас. Она пела о маме, о Родине…

Я посмотрела на Мишу. Его смешливые глаза были… полны слез. Он не мог дышать. Вдруг он соскочил со своего места и куда-то умчался. А через минуту стоял рядом с Женей Неудачиной и протягивал ей большую коробку:

– Здесь приз нашей команды, – сказал он. – Мы не просто боролись, дрались за него. Правда, первое место досталось не нам, но дело не в этом. Здесь видеомагнитофон. Теперь он твой.

Я перевела взгляд на команду: что же ребята? Все улыбались. А Женя отступила назад, сначала помотала головой, потом обняла коробку обеими руками и тихо сказала:

– Я никогда этого не забуду…

…Что такое счастье? Можно много рассуждать на тему, счастлив ли сегодня нищий учитель. Но философия философией, а счастье – это вот такие минуты, как эти. Кто-то любящий искренне отдает тебе свою душу, и ты не можешь не ответить тем же. Учитель и ученица стояли друг против друга, и сердца их были полны огромной человеческой любовью. Мало что может с этим сравниться.

…Остаток пути до Липецка мы проехали молча. Лицо каждого было озарено внутренним светом. Мир, в котором живет человек, зависит от того, каким он его делает. Для одних он беден и пуст, для других полон добра и смысла. Границы духовных сил человека устанавливает его способность к возвышенным наслаждениям. Духовное наслаждение, полученное от пения девочки, и реакция Миши объединяли нас и делали счастливыми.

Победитель Липецкого областного конкурса “Учитель года-2000” Михаил Духанов – учитель технологии 4-й средней школы города Грязи. Его жена Люба – тоже учительница. Дочери Альбине два года.

– Все-таки я хочу иметь много денег, – говорит мне Миша.

– А зачем? – лукаво спрашиваю я. – Дом у твоей семьи хороший. Руки у тебя “золотые”: почти все сделал сам…

– Да нет же, вы не поняли. Деньги мне нужны совсем для другого.

– О машине мечтаешь?

– Нет, машина – дело десятое. Я хочу иметь много детей. Может быть, пятерых. Или хотя бы троих. Дочка уже есть, и еще два пацана пусть родятся. Понимаете, я хочу передать им все, что распирает мою душу.

– И что же ее распирает?

– Мир вокруг абсолютно весь – живой. Не только мы, люди, страдаем и радуемся, не только кошки-собаки дышат… и даже не только сосна да береза к солнцу тянутся. Живет, то есть страдает и радуется, и все то, к чему человек свои добрые руки приложил. Чувствуете, какое тепло исходит из наших сеней? Это потому, что, когда я со своими друзьями их строил, мы песни красивые пели.

“Так вот почему темой своего показательного урока на областном конкурсе “Учитель года-2000” Духанов взял “Вторую жизнь дерева”, – догадалась я. – Он испытывает духовное наслаждение от природы, от жизни, от творческой работы в школе и хочет, чтобы такими же стали и его ученики. И, конечно, собственные дети”.

– Верно, – Миша обрадовался тому, что я его поняла, – и чем больше у меня в доме детей, тем полнее моя жизнь. Я хочу воспитать в каждом из них благородный характер и добрый нрав.

– А теперь представьте себе, Миша, что вы живете не в Грязях, где регулярно дают зарплату, а где-нибудь в другом месте, и там ее вот уже полгода нет. Значит, пропали ваши мечты о счастье, о большой семье?

– Вот уж дудки! У меня же – руки. Это раз. Я мужик – это два. Я мужик здоровый, веселый и энергичный – три. Заработаю. Из моего дома счастье нигде не уйдет.

– Так почему же у нас сегодня полно несчастных людей?

– Может быть, потому, что они инертны…

– Ну не все же, Миша, учителя труда. Не у всех руки “золотые”.

– А просто руки у них есть? Огород хотя бы завели.

Просто руки? Я попросила начальника Грязинского отдела образования Татьяну Лопатину познакомить меня с другой семьей, обязательно учительской. Как выживает она? И мы поехали в соседнее с городом село Сошки. Оно такое маленькое, что даже назвать его решили в свое время уменьшительным словом от “сохи”. В доме, где три не очень большие комнаты, но зато большая кухня и веранда, живут две семьи. Глава – Сергей Иванович Бурков – учитель биологии, его жена Раиса Ивановна – директор сельской школы. Дочь Галина работает в младших классах, а ее муж Эдуард – историк. Еще один член семьи – четырехлетний Артемка – категорически заявляет, что, когда вырастет, будет работать… аккумулятором.

Жизнь в доме Бурковых весьма благоустроенна: есть туалет, ванная, горячая вода, газ. Общий заработок вместе с “детскими” и “методическими” – пять тысяч 700 рублей. За последние несколько месяцев дважды им повысили зарплату: с января, как по всей стране, и с мая – на 20 процентов, по решению Липецкой областной администрации.

– Почти шесть тысяч. Для села это большая зарплата, не правда ли? – спрашиваю я.

– Жить можно. Мы даже машину купили, “Жигули”. Правда, не новую, но бегает хорошо. Скоро отселим молодых: совхоз дает бесплатно квартиру, почти 90 квадратных метров…

– Вот и будут расходы, на мебель, бытовую технику… Тогда вам всем туговато придется.

– Так у нас же огород.

– Шесть соток? – наивно интересуюсь я.

– Да что с шести-то толку, – засмеялась Раиса Ивановна. – Мы пашем, как лошадки, на двадцати пяти! И еще у нас двадцать пять соток – под траву. Корова была недавно. Думаем, что скоро купим снова. А пока держим поросенка и курочек.

– Сергей Иванович, а если бы вам опять зарплату платили нерегулярно?

– Денег нет – радости, конечно, маловато, но голодом мы никогда не сидели. И сидеть не будем.

– Ну а, к примеру, на Багамские острова поехать отдохнуть?

– А зачем они нам? У нас и на речке хорошо!

– Ну Бог с ними, с Багамами. В Сочи отдохнуть не хочется?

– Если по деньгам, то Сочи мы потянем. Но не хочется. Вернее, не можется: огород и скотину ведь не бросишь…

На обратном пути из Сошек в Грязи я попеняла начальнице отдела образования, что, дескать, она специально привезла меня в семью с достатком, в хороший совхоз, где все люди живут крепко. Татьяна Евгеньевна рассмеялась:

– Ну, положим, хороший совхоз сегодня выглядит совсем по-другому. Хотите заедем? – И она развернула машину.

Село Карамышево – большое и очень красивое. Красивое не только потому, что вокруг леса богатейшие, а потому, что в центре – современная школа, а рядом с ней – музыкальная (внутри сплошь дерево). Здесь же неподалеку – храм, где ведутся уроки православия. Директор Дома культуры Ильяс Ганиев показывает нам и свою вотчину, и танцплощадку, и очень дорогую технику для проведения вечеров. По пути я заглядываю еще и в продуктовый магазин. Мне дают попробовать кусочек колбасы, которую делают на сельском мясокомбинате, показывают медового цвета настоящее (!) масло, тоже, конечно, собственного производства. Так же, как и хлеб. “Припертая к стенке”, я признаюсь, что была не права в своих “обвинениях” насчет села Сошки.

– И люди у нас богато живут, – говорит директор школы Татьяна Большедонова. – Богатый совхоз – богатые люди.

– И зарплата есть … – уже не сомневаюсь я в хорошем ответе.

– У нас и аванс есть, не только зарплата, – возвращает мне улыбку Татьяна Петровна.

– Чувствуете ли вы свою зависимость от большой власти? – упорно не сдаюсь я. – Или в основном – от маленькой, своей, родной?

– От большой пока нет. Москва сама по себе, а у нас свои дела и проблемы, – охотно отвечает директор школы. От местной власти мы чувствуем зависимость, только когда она про нас почему-то забывает.

– Что делаете тогда?

– Напоминаем, что без школы будущего нет. Хотя в последнее время ничего уже доказывать не приходится. Вы же видите, какое крепкое у нас село. И школа. И храм.

…Мы покидали Карамышево с хорошим чувством. Ах, если бы так уезжать из каждой российской деревни! В городе нас уже ждала встреча с властью повыше. Первый заместитель главы администрации Грязинского района Игорь Хвостов начал беседу с проблем.

– Недавно мы ввели плату за проезд на автобусе, – сказал он, виновато глядя на меня. – Раньше-то люди бесплатно ездили, а теперь билет стоит пять рублей, если, например, ехать в село за двенадцать километров. И поскольку 27 процентов учителей, живущих в Грязях, работают в селах, то…

– …На это количество рублей ежедневно они и стали беднее?

– Ну не совсем так. Сельскому учителю мы доплачиваем 25 процентов, положенные по закону.

– Игорь Николаевич, вот вы – местная власть. Чувствуете ли вы на себе перемены, произошедшие в Москве?

– Пока нет, рановато.

– А как вам нравится деление России на округа?

– Не знаю, я практик, поживем – увидим. Липецкая область – так называемый “красный пояс”. Наши люди проголосовали (правда, нынче с очень маленьким перевесом) за Зюганова. Но победил Путин, значит, будем жить и работать с этим президентом. Насколько я знаю, довольно многие грязинцы верят в него, надеются.

– Но, как говорится, на Бога надейся, а сам…

– Это верно. Грязи погасили задолженность по методлитературе, а по “детским” долгов уже давно нет. В отпуск учителя тоже пойдут не с пустыми руками.

– Как вы считаете, Игорь Николаевич, зависят ли простые люди от власти? Существует ли вообще на свете власть, способная сделать их счастливыми?

– Люди зависят от власти, конечно. Хороший хозяин в городе дает им достойное существование. Но наивно было бы думать, что счастье зависит от чужого дяденьки. Власть лишь тем или иным образом организовывает жизнь людей, устанавливает порядок. А счастье пусть они добывают сами.

– Что же все-таки повлияло на вашу жизнь в прошедшие месяцы? – спросила я, когда на следующий день пришла в ту самую 3-ю среднюю школу, о которой писала в прошлый раз.

– День Победы, – ни на секунду не задумываясь, ответил директор Виктор Васильевич Карпов.

…Когда пионеры из поискового отряда приехали в одно отдаленное село, им категорически возразили: нет, мол, у нас заброшенных ветеранов войны. Но они-то узнали, что есть, что родственница никого не пускает в дом, забирает пенсию и не ухаживает за стариком. Что им было делать? Уехали ни с чем. Потом подумали, посовещались с учителями и рассказали обо всем начальнику гороно Лопатиной. Человек она сильный, волевой. Татьяна Евгеньевна срочно отправилась в то село. И попала-таки в дом к тому ветерану.

“Может, и хорошо, что дети сюда не попали”, – подумала она. Тараканы шевелились вокруг живым ковром… Всюду грязь. Смрад. Изменить жизнь этого человека она отправила взрослых школьников, комсомольцев. Те неделю мыли, скребли, все, что нужно, чинили в доме старика. Но “спасибо” сказать надо в первую очередь пионерам, считает Татьяна Лопатина.

Поисковый отряд 3-й средней школы нашел 130 ветеранов войны, которые нуждаются в заботе, поскольку их родственники далеко. У многих из них они починили заборы, выстирали белье, выкопали огороды. Всем без исключения прибили на калитке или дверях квартиры красные звездочки. Это означает, что отныне семья – под постоянной заботой пионеров. Женам ветеранов они подарили синие платочки, а самим старикам – их фотографии (сами же и фотографировали). На многих снимках они стоят в обнимку с пионерами и улыбаются. В наше время улыбка старика – явление знаковое.

Перед самым праздником, 6 мая, 23 школьника из 3-й средней стали пионерами. На Грязинской Красной площади, на аллее Славы, которую власти города открыли специально к юбилею Победы, им торжественно повязали на груди алые галстуки.

А сделала это Ирина, жена Кости Векессера, погибшего в Чечне. Школьная пионерская дружина, которая носит имя Кости, написала ей письмо. И она, бросив все дела, примчалась из Тюмени. Повязывая на груди ребят такие же галстуки, какие и они носили с Костей в этой же 3-й школе, она плакала. А ребята стояли, сжав зубы… И эти ее слезы, и эта их боль запомнятся им на всю жизнь.

И еще раз такую же боль они испытали, когда Ирина Векессер перерезала ленточку, открывая школьный Зал боевой славы. Восемь стендов в этом зале, и один из них посвящен ее мужу.

– Костя был мне не просто мужем, – сказала она на открытии. – Он был для меня всем: любимым, другом, единомышленником. И я рада, что вы, ребята, о нем не забываете. Чтите его память наравне с Героями Отечественной войны. А я… – голос Ирины сорвался. – Я навсегда останусь ему верна. Мне жаль, что у нас с Костей никто не родился… Его ведь забрали на войну, когда мы только-только поженились… Без вас, без моей родной школы я не смогла бы пережить эту боль.

…Многие тогда не смогли сдержать слез. Святая боль. Возвышенная, духовная. И какая бы ни была власть наверху, у нас, у всех простых людей, есть нечто общее: наша история, наша память. В Липецкой области, в Грязях, в маленьком городке, типичном для России, это знали всегда. И никогда этого не предавали.

Светлана ЦАРЕГОРОДЦЕВА,

Михаил КУЗМИНСКИЙ (фото)

Москва – Полтава – Грязи – Москва