Котейка для Янки

Янка Дягилева оставила после себя не так много песен. Но они были разобраны на цитаты и повлияли на очень многих российских музыкантов. Не говоря уж о западных – Massive Attack и Алине Симон, которые с удовольствием перепевают их песни. К сожалению, в отличие от Александра Башлачева или Виктора Цоя Дягилева так и не стала у себя на родине национальным достоянием. Тому свидетельство – недостойные баталии, которые ведутся вокруг ее домика в Новосибирске. Дореволюционное здание постоянно порываются сносить, чтобы на его месте водрузить очередного типового уродца с безликим ярлыком «коммерческая недвижимость». И исход этой битвы, увы, неясен до сих пор.

Возможно, проблема неадекватного восприятия Янки была связана с отсутствием связной и цельной биографической книги о ней. «Сборник материалов» о Дягилевой, выпущенный 20 с гаком лет назад, при всей его монументальности никак не может претендовать на такой статус в силу своей разрозненности, даже в дополненном недавнем переиздании. Ситуацию изменила к лучшему выпущенная издательством «Бомбора» книга «Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда».

Автор книги Кристина Пауэр – видный отечественный роковед. 25 января 2019 года она защитила первую в мире презентацию, в заглавии которой значился Егор Летов. На основе этого исследования Пауэр выпустила монографию «Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачев, Егор Летов, Янка Дягилева». Эта книга была рассчитана на подготовленного читателя. Но вскоре издатели предложили филологу выпустить труд для более массового читателя и, по сути, стать первым биографом Янки Дягилевой.

Те, кто хорошо знаком с Кристиной Пауэр, называют одной из отличительных черт ее характера мягкую силу. Исследователю совершенно не свойственны категоричность и полемическая заостренность. В то же время любую свою мысль Кристина Пауэр подкрепляет серьезными аргументами, а все ее статьи и книги жестко структурированы.

Не стала исключением и книга о Янке Дягилевой. Кристина Пауэр составила ее из нескольких разделов, из которых собственно биография певицы занимает менее 90 страниц. Поначалу такой лаконизм может удивить. Но при пристальном взгляде на творческий путь Янки Дягилевой мы с удивлением обнаружим, что он занял всего лишь каких-то пять лет. Чем высасывать из пальца сенсации и плодить мифы, Кристина Пауэр решила прибегнуть к систематическому изложению фактов из жизни артистки в хронологическом порядке, совершенно не отвлекаясь не пестроту мнений о своем герое. Для этого припасены другие разделы…

Сказанное вовсе не означает, что жизнеописание певицы в книге низведено до сухой энциклопедической справки, просто чуть развернутой в пространстве. Напротив, Кристина Пауэр создает эффект полного погружения читателя в жизнь своей героини, принципиально используя глаголы преимущественно настоящего времени и исключая даже намеки на любую дискретность в повествовании.

Женщинам вообще свойственно организовывать пространство вокруг себя и быть хранительницами домашнего очага. Дом как бы является их прямым продолжением. Понимая это, Кристина Пауэр начинает свой рассказ с истории дома, ставшего в наше время яблоком раздора. Между тем строение по улице Ядринцевской таит в себе множество загадок. Одну из них автор подробно разъясняет: почему здание оказалось вдруг в наши дни без квартиры номер один.

Характер Янки Дягилевой в книге предстает объемным и противоречивым. Судя по описанному, ей, как и автору, была свойственна мягкая сила. Иначе певица не командовала бы так лихо мужским составом в своей группе «Великие Октябри». При этом главный творческий компаньон Янки Дягилевой Егор Летов фактически подмял ее под себя. В книге подробно описывается, как он не просто любыми путями проводил в дягилевских альбомах свою концепцию звучания, но и ставил ее на место даже в каких-то сугубо бытовых вещах. Например, мог выгнать из комнаты или отчитать при свидетелях, если ему вдруг что-то не понравилось. Весьма показательной оказывается и история создания первого альбома Янки Дягилевой «Не положено», материал которого был Егором Летовым уже после ее смерти произвольно перекомпонован и издан на виниле фактически в искаженном виде.

При этом Кристина Пауэр уклоняется от использования каких-то пикантных подробностей, на которые упирали другие авторы. Например, от рассказов Ильи Стогова о том, как Янка Дягилева вынуждена была делить Егора Летова со своей подругой. Или воспоминаний мамы певицы Пелагеи о том, как лидер «Гражданской обороны» после смерти певицы якобы заявился к ее родителям и без спросу сгреб в рюкзак и унес в неизвестном направлении ее бесценные рукописи.

Впрочем, в книге Кристины Пауэр тоже приведены свидетельства очевидцев, но принципиально иного рода. Из воспоминаний школьных подруг Яны Дягилевой Алены и Анжелы Бугаевых складывается образ смешливой, напористой и очень ревнивой девочки, которая требовала к себе внимания и не давала дружить с другими девочками. Много внимания уделено панковским выходкам Янки вроде напяливания на себя странной одежды. Но как только эти чудачества переросли в серьезное увлечение музыкой, ее давних знакомых как ветром сдуло. Многие с откровенным непониманием высказываются в книге об участии Дягилевой в рок-тусовках и ее первых песнях. Ее друг детства Иван Луцкий прямо говорит: «Песни песнями, но в жизни надо как-то устраиваться, чтобы на земле стоять ногами, личную жизнь свою налаживать, а у нее все непонятно куда-то и как-то «на износ».

К счастью, Кристина Пауэр отнюдь не оставляет читателя один на один с таким превратным толкованием личности Янки Дягилевой. Сенсационной в этом отношении можно назвать главу о репутации Янки, в которой из простого анализа лексем в дягилевских песнях и воспоминаниях о ней делается порази­тельный вывод, что слово «жизнь» она употребляла в полтора раза чаще, чем «смерть», а ее саму характеризовали как «светлую» и «хорошую». Стоит ли удивляться, что на обложке книги для выражения сути Янки поместили забавного котейку? Это утешает, как некогда сама Янка ободрила Александра Башлачева нарисованной лисичкой…

Кристина Пауэр. Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда. – М. : Бомбора, 2021. – 400 с.