На чтение: ≈ 8 мин.В коротком списке премии «Большая книга» нынешнего года меня привлек новый роман Михаила Елизарова «Земля». Захотелось узнать, что скрывается за столь емким и многозначным названием.
Признаюсь, начало увлекло. Авторский стиль и манера повествования вкупе с самоиронией и наблюдательностью импонировали и обещали много… Но чем дальше, тем меньше оставалось надежд на то, что это настоящая литература. Хотя, конечно, автору не откажешь в мастерстве, умении держать интригу, в начитанности и желании копать глубоко. Достоинства видны невооруженным глазом, но, несмотря на это, текст Елизарова на «Большую книгу» никак не тянет. Все-таки это эрзац, хотя, несомненно, талантливый.
Книга объемная, но она станет втрое меньше и тоньше, если убрать из нее обсценную лексику и фольклор «ниже пояса»: мат и похабные до скабрезности прибаутки героев (наверняка кому-то очень милые) занимают в тексте слишком много места.
Заявленные в начале романа как языковая характеристика большинства второстепенных персонажей (все они так или иначе связаны с похоронным бизнесом или оккультными практиками на тему смерти и погребения) мат и непристойности с каждой страницей завоевывают все большее пространство, незаметно становясь авторской самоцелью: описывая послеармейские мытарства главного героя (до этого все было в рамках приличий и литературной традиции), автор старается употреблять табуированную лексику как можно больше, как можно чаще. Персонажи с каждой страницей выражают свои убогие мысли и низменные чаяния как можно похабнее.
Нужно ли уточнять, что я дочитывала книгу с чувством досады и омерзения? Как будто при мне Слово (Логос) унизили, а русскую литературу опустили ниже некуда. Вспомнился Гумилев – «мы ему поставили пределом скудные пределы естества, и, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова»… И кто унизил и опустил? Человек талантливый, знающий о ценности литературы, не сомневающийся в том, что у слов есть сила, в том числе созидающая, целительная. Но он выбрал силу убивающую, разящую. Не жизнь выбрал, а смерть…
Я пыталась понять автора. Если все эти фольклорные «ниже пояса» изыски – метафора энтропии и общего разложения, тогда да, ярче не найти. Но стоило ли тратить так много времени и сил, чтобы сказать о том, что Россия гниет и разлагается, что у нее нет будущего?
Культурный читатель, привыкший к умолчаниям, типа «герой грязно выругался» или «эта фраза была щедро сдобрена матерщиной», или «речь его изобиловала самыми сальными скабрезностями, вгонявшими в краску даже любителей обсценного фольклора», буквально нокаутирован… Это я о себе…
Честно скажу, бросить читать хотелось много раз, но, очарованная, плененная красивым началом, я следила за дальнейшими перипетиями героя, в целом симпатичного, с интересом энтомолога, изучающего жизнь насекомых. Мне хотелось узнать, чем автор закончит повествование, куда приведет героя, пустившегося после армии по самой скользкой дорожке – дороге предательства: предательства своей мечты, семейных ценностей, предательства близких, нарушения договоренностей и обещаний…
Финал очень разочаровал. Больше скажу, конца истории нет. Повествование обрывается неожиданно, вдруг. Книга, на мой взгляд, намеренно не закончена. Автор предусмотрительно не ставит точку, оставляя даже не открытый финал, а возможность (если читатели попросят) писать продолжение – «Землю»-2, 3 и т. д. Учитывая, что роман – весьма успешный коммерческий проект (потому что все, что связано с мрачными оккультными практиками и философией смерти, сейчас очень активно продается и имеет особую ценность), вариант с продолжением очень вероятен. Это весьма тревожно (вспомните эпопею с «Ночными дозорами»).
Отдельно скажу о диалогах главных действующих лиц. Все свои оккультные и философские знания автор решил вложить в уста главных героев. И что вышло? Нет диалогов, нет полилогов. Слышно одного лишь человека – автора!
Меня удручает даже не сама книга (мало ли неудачных книг), а тот факт, что она включена в шорт-лист «Большой книги». Если раньше таким творениям находилось место лишь на обочине (они печатались в самиздате или дешевых типографиях, не дающих права на продажу в книжных магазинах), то «Земля» с легкой руки РЕШ получила зеленый свет и широкую магистраль. Мало того, ее автору дали автомобиль класса «люкс».
«Что в этом плохого?» – спросите вы. Читатели и начинающие авторы получают сигнал (явный, яснее не придумаешь), что теперь можно все, позволяется любое извращение над языком. Можно считать, что границы между литературной нормой и табуированной лексикой больше не существует, стена снесена за ненадобностью. Начинается новая эра – эра вседозволенности.
А ведь табу в культуре и языке появились отнюдь не случайно. Они охраняли и защищали жизнь, продолжение рода. Сейчас, видимо, нечего охранять. Серьезные и авторитетные издательства были последним оплотом литературного языка и культурной нормы. А теперь что останется?
Я с ужасом вижу, к чему привела всеядность и погоня за выгодой РЕШ: в читательском рейтинге «Земля» на первом месте, бестселлер, хит продаж… По-моему, это национальная катастрофа. Коготок увяз – всей птичке пропасть… А если мы доживем до премии «БК» (не дай бог, конечно) за такое произведение, то можно будет хоронить великую русскую литературу. Это грустно…
Печально и то, что в читательском голосовании на Лайвлибе «Земля» уже занимает первое место. Это о многом говорит, в первую очередь о градусе падения читательской взыскательности. Всего пять лет назад в голосовании лидировала «Зулейха…», а теперь такое вот чтиво… Если читатели сделали свой выбор в пользу «Земли», то нас действительно ждет полный ужас. Распад и энтропия во всей своей смертной красе – и в жизни, и в головах.
Выбор читателей
Комментарии