Когда рядом не было родителей

О дружбе, разлуке и ситуациях «на районе»

«В девяностые годы прошлого века я был маленьким. Пока я играл в чупа-кепсы и «Турбо», взрослая история Перми пронеслась мимо. Сейчас в нашем обществе господствует два ретроспективных взгляда на девяностые: самое плохое время в истории России и самое хорошее время в истории России. Отчасти чтобы определиться с собственной точкой зрения, отчасти потому, что мне интересно – а что именно пронеслось мимо? – но я решил покопаться в прошлом города и сделать серию материалов о Перми девяностых».

Такими словами начинается серия репортажей в пермском независимом интернет-журнале «Звезда» колумниста Павла Селукова. До «Звезды» он работал копальщиком на кладбище, охранником в ночном клубе, дворником, заводским рабочим, грузчиком. В 2016 году после затяжной депрессии и продолжительного лечения Павел Селуков принимает решение: «Я встряхнулся и обратился к разуму и воле. Вернувшись из командировки, составил распорядок дня. Ввел в свою жизнь физкультуру, обязал себя к чтению и написанию текстов. Упорядочил приемы пищи, прогулки и шахматные тренировки. Стал учиться игнорировать эмоции и мысли. Беспощадно иронизировал по поводу своего настроения. …Вскоре срывы стали мной предугадываться. Чувствуя их приближение, я нагружал себя шахматными задачами, Зощенко и Довлатовым, долгими лесными прогулками и думой о том, что когда-нибудь терапия закончится. Это помогло, и жизнь пришла хоть в какое-то русло». В этот момент он принимает решение писать рассказы.

Первые рассказы появляются на его личной странице в Фейсбуке, пишет по одному рассказу в день. Читатели с большим интересом читают и следят за творчеством. Среди подписчиков есть и писатель Леонид Юзефович, который хвалит рассказы. Тогда и начинается его литературная карьера, публикации в литературных журналах. А в 2019 году в издательстве «Фолиант» в серии «Проза наших дней. Новая традиция» выходит его первый сборник рассказов «Халулаец».

«Халулаец» для меня – это тот текст, в котором герои, их чувства, речь, интонации и события в жизни вызывают чувство сопричастности. Я родился в 1986 году, мой брат – в 1981‑м. Наше детство прошло в Орске, небольшом провинциальном городе. Мой брат и его друзья застали начало 90‑х уже подростками, а я – середину 90‑х и начало 2000‑х. И я хорошо помню тот период, когда с братом и его друзьями ходили на рыбалку тайком от мамы, бегали на голубятни и вечерами сидели в самодельной беседке во дворе, ходили на «разборки» или обсуждали соседских девчонок. Такие ситуации можно встретить и в этом сборнике.

Местом действия во всех рассказах выступает Пермь, город, в котором родился, живет и работает сам писатель. И в них он рассказывает историю города, друзей и свою личную в девяностые, нулевые и после. В них много героев и рассказчиков, но все они создают общую картину жизни автора и окружающих в родном городе. И в таких маленьких зарисовках он показывает картину жизни Перми, но в них ты видишь историю страны в те дни.

Непоседливые подростки, «домашние» философы из двора, снобы, скучающие провинциальные интеллигенты, маргиналы, юродивые – все они из рассказа в рассказ попадают в разные ситуации: смешные, трагические, криминальные и романтические. К самому себе и к героям Павел Селуков относится с иронией, с юмором говорит о серьезных перипетиях в судьбах, но все они – это доверительный разговор о важном.

Но также, кроме сюжетов, в рассказах Павла Селукова стоит отметить язык и речь его героев. На книге стоит маркировка «восемнадцать плюс», но в данном случае наличие нецензурной лексики – это не попытка шокировать читателя, так говорят его герои в жизни. И в каждом рассказе я находил обороты речи и фразы, которыми мы говорили во дворе, во время игры, когда рядом не было родителей.

Павел Селуков – это тот автор, который говорит смело, дерзко, громко, но всегда по-настоящему. «Халулаец» – книга не для одного прочтения, к рассказам можно возвращаться раз за разом, перечитывать, открывать для себя новые грани и смыслы. Можно найти истории о любви, измене, разлуке, ситуациях «на районе», дружбе, которая начинается в детстве и проходит через всю жизнь. Но кроме этих тем Селуков говорит о творчестве в жизни своих героев.

Это первый сборник рассказов начинающего автора, но о его творчестве уже есть отзывы других именитых писателей. Вот что пишет Леонид Юзефович: «Мне кажется, тридцатитрехлетний Павел Селуков из Перми – именно тот писатель, которого не хватало нашей литературе, чтобы напрямую, без сложной системы зеркал, отразить современность и при этом вернуться к своим истокам – к раннему Достоевскому».

Когда писалась эта рецензия, стало известно, что в Редакции Елены Шубиной издательства «АСТ» выходит второй сборник рассказов Селукова «Добыть Тарковского», но о нем в другой раз.

Павел Селуков. Халулаец. – Астана: Фолиант; серия «Проза наших дней. Новая традиция», 2019.

Андрей ГОРБУНОВ