Когда кровь прикипает к асфальту

Людмила Даниловна Семина, зав­сек­то­ром отдела промышленности Новочеркасского горкома КПСС, 1 июня 1962 года просыпается в постели любовника, первого секретаря горкома Логинова. Споро собирается: ей нужно пораньше отоварить продуктовые карточки в спецотделе магазина, получить причитающийся партийной номенклатуре спецпаек.

Натягивая белье, чулки, она успевает и потревожиться: «Цены опять повышают, что же будет?», и повозмущаться: «А при Сталине-то все время снижали!» На замечание мужчины: «Тебе спецпаек дают, чтоб ты об этом не думала» устраивает легкий скандал и вылетает из квартиры со словами: «Жена твоя приедет, ей и расскажешь!» «Бешеная!» – кричит ей вслед любовник.

Так начинается черно-белая драма Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!», недавно вышедшая в прокат. В основе сюжета реальные события, произошедшие в Ростовской области в начале 1960‑х, когда рабочие электровозостроительного завода вышли на забастовку, вызванную понижением заработной платы и резким – более чем на треть – повышением цен на продукты питания. Режиссер сделал практически реконструкцию тех событий, так что они должны быть понятны даже молодым. Тем не менее небольшой исторический экскурс, на мой взгляд, не помешает.

В начале 1960‑х экономика СССР по ряду причин просела, особенно сильно пострадало сельское хозяйство. Возник дефицит продовольствия. Руководством страны, во главе которой стоял Никита Хрущев, впервые было принято решение покупать зерно за границей за валюту. Это не могло не сказаться на ценах и не вызвать разрыва между доходами и расходами советских граждан.

В Новочеркасске, неблагонадежном с точки зрения истории регионе (в годы Гражданской войны здесь, на вольном Дону, было больше всего белогвардейских пособников), решения партии и правительства вызвали буквально бунт с кровавой развязкой – власти стянули сюда войска и устроили расстрел безоружных людей. По официальным данным, были убиты 24 человека, тяжело ранены 70. Зачинщиков судили, семерых приговорили к смертной казни. Более сотни рабочих получили тюремные сроки. Событие было засекречено, очевидцы давали подписку о неразглашении. Покров тайны был снят лишь в 1990‑е, тогда реабилитировали участников забастовки.

Людмила (Юлия Высоцкая) по логике вне зоны риска – бывшая фронтовая медсестра, партработник, идейная сталинистка. «Эти люди затаили злобу на советскую власть… арестовать и судить! А зачинщиков – к высшей мере наказания!» – рубит она свою правду-матку всюду, в том числе и на собрании с товарищами из Москвы. Ей бы на этом совещании помолчать, потому что в числе протестующих ее 18‑летняя дочь Светка (Юлия Бурова), работающая лаборанткой на заводе, но ее словно кто-то тянет за язык…

Тема неотвратимости, злого рока в судьбе героини не случайна. Кончаловский на предпремьерной пресс-конференции рассказал, что замысел фильма зрел давно, практически с 1960‑х, но тогда и материала почти не было, да и плотность подобных и других событий мешала. В 1990‑е идея стала оформляться, а окончательно сложилась, когда Кончаловский с супругой работали в Италии, ставили там «Антигону» с Юлией Высоцкой в главной роли. «Дорогие товарищи!» – это в самом деле практически древнегреческая трагедия с атрибутами советской Античности – материальными и духовными, с противоречивыми метаниями героини, с символическим хором, напевающим: «Товарищ, товарищ, в труде и в бою храни беззаветно Отчизну твою!» Надо сказать, «Весенний марш» Исаака Дунаевского на стихи Сергея Михалкова из кинофильма «Весна» Григория Александрова, без преувеличения музыкальный шедевр тех лет, подчеркивает пропасть между искусством и реальной атмосферой в стране.

Стилистика картины необычна: черно-белый колор, любовное внимание к деталям материального мира и событий приравнивают его к документу. В то же время глубина характеров, яркое раскрытие классических тем, эстетический уровень, красота кадров не оставляют сомнений – это художественное полотно. Интересно наблюдать за конфликтом отцов и детей: Людмила яростно спорит с отцом, круша его идеалы, а потом получает примерно такие же удары от дочери, и ее телесная реакция понятна если не всем, то очень многим, остро реагирующим на попрание своих кумиров. Режиссер подходит ко всему поистине как художник с той максимальной объективностью, которую он может себе позволить. Да, это преступление – стрелять в свой народ, проливать кровь, которая на жаре так въедается в асфальт, что не отмыть. Но как назвать остановку рабочими проходящего через городок поезда «Саратов – Ростов», швыряние булыжников в окна купе, где сидят ни в чем не повинные пассажиры? Просто задумайтесь. Светка – искренняя, честная во многом, бросающая матери: «Стыдно с чужими мужиками шляться!», при этом не отказывающаяся от сладостей из спецпайка. Просто задумайтесь. Мы сотканы из противоречий, как и весь мир.

Юлия Высоцкая работает на высоком уровне, на обнаженном нер­ве, но, впрочем, никого из артистов нельзя упрекнуть в расслабленности. Андрей Гусев, Владислав Комаров, Сергей Эрлиш, Дмитрий Костяев, Иван Мартынов и многие другие составили замечательный актерский коллектив. Здесь нет ни одного медийного лица, Кончаловский подчеркивал, что искал типажи 1960‑х, а не нынешние, с печатью селфи. Ему это удалось: даже в эпизодах мы видим архетипических двойников Алексея Смирнова, Леонида Быкова и других звезд советского кино той поры (кстати, в массовых сценах было задействовано немало ростовчан, ибо часть съемок проходила в Ростовской области).

Заключительные кадры вполне сопоставимы и с эпизодом античной трагедии, и с картинкой из александровской «Весны». Каждый поверит в свой финал, мне нравится позитивный. Эта работа, получившая спецприз жюри на 77‑м Венецианском фестивале, недавно была выдвинута на «Оскар». Разумеется, с этим будет связано немало ожиданий, особенно принимая во внимание, что Андрей Сергеевич недавно не слишком любезно отозвался о голливудских трендах. Но главное, на мой взгляд, что есть фильм – хороший, интересный, поучительный без морализаторства.