Когда детство не уходит. К 110‑летию со дня рождения замечательной сказочницы Астрид Линдгрен

Если вы не верите, что все мы родом из детства, то откройте наугад любую книгу Астрид Линдгрен и убедитесь, что это выражение верно. За каждой строчкой ее удивительных сказок встает сложная и интересная судьба сильной и мудрой женщины, утверждавшей, что ее ранние годы были самым счастливым временем жизни, и верившей, что для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше.

Лучшие родители в миреМир самой Астрид Линдгрен действительно похож на сказку. «Если тебе случалось бродить по маленькому городку вроде Виммербю, а может, и в день ярмарки, и в сумерки, ты знаешь, как весело шагать по улочкам, мощенным булыжником, и разглядывать в окнах домиков бабушек, их внучат и кошек», – описывала свой родной город писательница на страницах «Мы все из Бюллербю», вновь становясь маленькой хуторянкой, очарованной природой и архитектурой южной Швеции. Но внимательность и теплота ее взгляда родились не сами по себе: они, словно нежный цветок, распустились и окрепли под солнцем любви отца и матери. Ведь «счастливым делали наше детство надежность и свобода. Спокойно и надежно нам было с родителями, которые так сильно любили друг друга», напишет Линдгрен в автобиографической повести «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта».«У смоландских крестьян не было принято выказывать свои чувства… Мы, дети, привыкли к тому, что отец на наших глазах каждый день нет-нет да и приласкает мать». История родительского чувства достойна быть описанной в книге: она «началась однажды в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, когда Самуэль Август из Севедсторпа, тринадцатилетний паренек, во время экзамена в школе прихода Пеларне обратил внимание на девочку с челкой, сидевшую возле печки и бойко отвечавшую на все вопросы. Было ей девять лет от роду, жила она в Хульте и звали ее Ханна». С тех пор и всю жизнь мальчик и девочка, ставшие сначала юношей и девушкой, а после и состарившиеся вместе, уже не расставались. Их четверо веселых и ласковых детей «играли, играли без конца, как это мы только не заигрались до смерти! Мы, как обезьяны, лазали по деревьям и крышам, прыгали со штабелей досок и стогов сена до того, что начинало ныть в животе, ползали в выдуманных опасных подземных ходах – в больших кучах опилок, плавали, еще не научившись плавать».«Жми дальше, не останавливайся!»Именно из такого детства – счастливого, бесшабашного, яркого – родом сама Линдгрен и ее чудесные герои. Ее первая крупная сказка о дочери капитана Эфраима Длинныйчулок, известная в нашей стране благодаря великолепному переводу Лилианны Лунгиной, была написана в тяжелом еще военном 1945 году как подарок дочурке Карин, болевшей воспалением легких. Забота о собственном ребенке обернулась подарком для всех детей мира. Все книжки фру Астрид рассказывают о взрослых болях и бедах тех, к кому принято относиться в лучшем случае снисходительно и для кого пишут, решая не литературные, а педагогические задачи.«Шведская Сельма Лагерлеф», как называли ее на родине, решительно не соглашалась с таким положением дел. Хотя тема нравственного воспитания детей и – всегда! – их родителей, безусловно, звучала в произведениях автора. Так, трилогия о Пеппи будила в ребенке уверенность, изобретательность, умение самостоятельно найти выход из любого сложного положения. «Пеппи – вымышленный персонаж, воплощающий детскую мечту нарушать все запреты, чувствовать свое могущество и вытворять все что угодно, как только это придет в голову», – писали в 1948 году литературоведы Грета Булин и Эва фон Цвейгберг. Недаром эта книга стала любимой в феминистической среде, ценившей независимость маленькой героини.Если подумать, именно Астрид Линдгрен во многом изменила отношение взрослых к детям. Доброе сердце, отзывчивость, смелость, свободолюбие – вот качества, присущие всем ребятам и девчонкам из произведений Линдгрен. Все они живые, полнокровные создания, умеющие чувствовать наряду со взрослыми. Только понимая это, родители могут воспитать в них ответственность и сознание долга. Вспоминая о своем детстве, писательница подчеркивала: «Само собой разумеется, мы должны были учиться работать… Порученное дело надо было выполнять. Мне думается, это пошло нам на пользу, помогло позднее выносить даже довольно трудную работу без нытья и жалоб… «Знай себе жми дальше, не останавливайся», – сколько раз я говорила это себе самой, превозмогая желание бросить надоевшую мне, неинтересную работу неоконченной».А неинтересного тяжелого труда в ее жизни было много. В 16 лет, обрезав свои длинные льняные косы, Астрид устроилась в редакцию местной газеты то ли корректором, то ли репортером. Через 2 года, будучи незамужней и беременной, она уезжает в Копенгаген без денег и перспектив. Но Линдгрен (тогда еще Эрикссон) выстояла, хотя и была вынуждена оставить сына Ларса приемным родителям, а сама уехать в Стокгольм. Дальше были секретарские курсы, на которых она познакомилась с Нильсом Стуре Линдгреном, подарившим ей свое имя, любовь, дочь Карин, а затем и усыновившим Ларса. А дальше в жизнь скромной шведской домохозяйки внезапно пришла Литература, пробудившая ее фантазию и талант, которых хватило и на Карин с Ларсом, и на миллионы детей по всему свету. Ей предложили место редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шегрен», где она проработала 25 лет. Там же выходили все ее книги.Львиное сердцеПрактически все произведения Линдгрен (а их 84) можно разделить на две группы: в одной действующие лица – веселые, жизнерадостные дети, вызывающие восторг у малышей, читающих про их приключения. Эти герои, как сама Астрид в их возрасте, могли «свободно и весело шататься вокруг», и их за это «никто не бранил». Таковы ее Эмиль и Пеппи, Карлсон и Калле. Другую населяют обездоленные дети, выживающие во враждебном им мире. Сборник «Крошка Нильс Карлсон» и пронзительный «Мио, мой Мио!», созданный в мирные идиллические 1950‑е и звучащий дерзким протестом против забвения социальных проблем, повествуют об одиночестве, а часто и о смерти. А приютский мальчик Расмус вновь вызвал общественный ажиотаж. Тема детей-сирот взволновала шведское общество и журналистскую среду.Астрид любила всех и вся: читала по радио свои сказки, раздавала деньги в благотворительные фонды, выступала в защиту прав детей и животных. Любая несправедливость находила отражение на страницах ее книг. Детское стремление, чтобы все было «по-честному», вело ее по жизни. «Взрослым никогда не бывает весело. У них вечно уйма скучной работы, дурацкие платья и куминальные налоги. И еще они напичканы предрассудками и всякой ерундой. Они думают, что стрясется ужасное несчастье, если они сунут в рот нож во время еды, и все такое прочее», – говорила Линдгрен словами своей Пеппи.Ее любимым персонажем стал главный герой большой серии «Эмиль из Леннеберги». По словам фру Линдгрен, ей сложно было заканчивать цикл, поскольку не хотелось расставаться с проказливым очаровательным ребенком. Из пятилетнего малыша он превращается в настоящего маленького мужчину, спасающего своего друга от смерти. Тема взросления, мужания, переосмысления ценностей всегда проходит красной нитью в книгах и образах шведской писательницы. Ведь не только голубоглазый мальчик меняется на страницах чудесной истории – многие герои автора становятся лучше, умнее и, главное, счастливее к концу повествования.Трудно такое представить, но в 1970‑е годы в родной Швеции ее героев считали эгоистами и индивидуалистами. Тем примечательнее, что ее самую значительную книгу тех лет, «Братья Львиное Сердце», врачи до сих пор советуют читать в больницах тяжелобольным детям. Сильные, смелые, гордые и душевно чистые братья, борющиеся за нравственные идеалы и свободу, теряющие близких, но не изменяющие себе, дарят надежду не только маленьким читателям, но и их родителям.Астрид Линдгрен вела активную общественную работу и, говоря словами журналистки Сюзанн Эман-Сунден, «не оставалась равнодушной к тому, что считала несправедливым, и поддерживала то, во что верила». По ее инициативе в Швеции были запрещены телесные наказания для детей. Она помогала сиротам, оказывала поддержку всем, кто в этом нуждался.По мнению многих литературоведов, она не получила Нобелевскую премию лишь потому, что книги для детей до сих пор считаются в литературе чем-то вторичным (хотя в 1958 году ее наградили медалью Ханса Кристиана Андерсена, которую называют Нобелевкой в детской литературе). Но, несмотря ни на что, у фру Линдгрен в жизни было гораздо больше, чем премии и награды: миллионам малышей во всем мире, ставшим затем родителями, она подарила счастливую дружбу с ее удивительными персонажами, и эти герои пережили и писательницу, и ее детей. Более того, переживут и внуков, и правнуков, поскольку настоящие, полнокровные характеры, вышедшие из-под пера скромной редакторши родом из Виммербю, не могут умереть. На страницах ее сказок время остановилось. В конце концов «кто сказал, что мы обязательно должны стать взрослыми?».P.S. Успейте поучаствовать в нашем конкурсе «Астрид Линдгрен: посвящается всем малышам». Работы принимаются до 1 декабря. Подробности ищите в разделе «Конкурсы» на www.ug.ru.