Книга с запасом. Добра. Тоска по идеалу

Кто бы думал в конце 1990-х годов, что через какой-то десяток лет будешь стоять перед книжным прилавком и бояться взять в руки книгу! Это раньше, когда вместе с Союзом обвалилась стена литературного лимита, коллективно сойдя с ума от свободы выбора, мы бросались на призывные обложки и поглощали их содержимое, невзирая на его качество и свежесть. Сейчас чтивомания изрядно подлечилась. Книгоманы обнаружили, что за яркостью, попсовостью обложки нередко таятся глупость, пошлость, бессмыслица, а то и того похуже – желание пропечатать в веках свое графоманское имя, и поэтому теперь к печатному продукту относятся с опаской, с недоверием. Ведь сколько их было, разочарований горьких! Сколько их было, попыток понять, что движет автором, сляпавшим тот или иной гнуснейший опус! Не сказать, чтобы это шокировало сильно. Понятно, что изобилие всегда приводит к злоупотреблению. Однако и радости, оттого что нынче смотришь на книгу как на подозрительный пакет, не прибавляется.

К чему я все это веду? А к тому, что любое литературное произведение теперь открываю с осторожностью, дабы не вляпаться в чьи-то словесные испражнения. Доверия заслуживают лишь классики (вот уж люди старались так старались воспитать словом!) да проверенные, неоднократно читаемые авторы, каковых, увы, не так много. Именно к последним и относится Лидия Сычева – писатель, которого я знаю много лет и чье творчество уважаю и ценю. Ее недавно вышедшую книгу «Русь в ожидании варягов» (СПб: Алетейя, 2012) в руки взяла безбоязненно и, как и предполагала, ни секунды об этом не пожалела.«Русь в ожидании варягов» – это сборник статей о культуре. Статей разных по объему, по проблематике, но с одинаковой наполненностью, где под наполненностью понимается плотность эмоциональная на знак квадратный. Собственно, другого ожидать и не приходится, поскольку Лидия Сычева автор многих книг и вся ее проза отмечена способностью сильно, выразительно, душевно напряженно излагать свой взгляд на существующий порядок вещей.Мне кажется, публицистом также нужно родиться, как и художником. Это особый дар – суметь проанализировать, обобщить, не остаться равнодушным, литературно оформить и подать видение того или иного общественного явления, события, процесса. Причем не всем художникам слова это дано. Есть яркие публицисты, но при этом слабые писатели, есть замечательные словотворцы, но при этом общественные аутисты. Лидии Сычевой повезло, у нее и то и другое в равных пропорциях. Может, поэтому ее художественная проза порой так пронзительна, а публицистика порой так лирична…Пересказывать содержание статей занятие глупое, поскольку, во-первых, дернув за один узелок мыслеобразующей паутинки, все равно весь рисунок не воспроизведешь, и, во-вторых, статья не фильм, в рецензии не нуждается. Замечу только, что Лидия Сычева не ограничивается обращением к миру литературы. Ее внимание привлекает и музыка, и живопись, и кино. Но это, конечно, условное разделение на темы, потому что в любой статье, какую ни возьми, существуют пересекающиеся прямые и ломаные линии, одно вытекает из другого и то или иное событие является следствием той или иной причины. Например, как говорить о постмодернизме и не связывать его с философией, политикой, биологией, образованием («По заветам постмодернизма»)? Или как говорить о кино и не затрагивать при этом эстетику, этику, историю («Вера и действие», «Тоска по идеалу»)? У Лидии Сычевой это выходит органично и ненатужно. Во всяком случае, не возникает ощущения, что автор изо всех сил пытается притянуть к теме «литературно-художественные аксессуары».Сегодня много кто считает нужным высказываться на темы культуры, общественной жизни России. Это почва благодатная. Наша страна никогда не пройдет мимо руки просящего. Было бы желание искупаться в этом фонтане сюжетов. Кто-то издает сборник, основой которого стали диалоги из телепрограмм (Владимир Соловьев), кто-то гастролирует по стране с лекциями (Дмитрий Быков), кто-то высказывает свою позицию в многочисленных интервью (Захар Прилепин). Лидия Сычева просто записывает жизнь. Именно записывает. Пусть это будет мое субъективное мнение, но, мне кажется, то, что автор видит, мгновенно включает на ее «литературной кухне» нужную конфорку. Один-два-три звена – и проведен исторический анализ, обозначены отправные и конечные точки, и мысль, сдобренная важной исторической фактурой и приправленная обобщением современных реалий, кипит и варится, обретая собственный, весьма аппетитный вкус. Это важно, потому что охотников до высказываний о судьбе литературы, культуры, страны у нас тысячи, но таких, у кого эти высказывания выливаются в индивидуальную ответственность, единицы. Эти люди, возможно, как ни банально звучит, последние романтики, верующие в то, что праведная мысль, озвученная, материальна, имеет силу и воздействие. «Среди многих нынешних определений литературы как-то потерялось одно – общественное служение. Большой писатель – великий труженик, создатель и строитель духовных миров, которые приютят многих и многих, утешат бедных, дадут опору слабым, позовут на подвиг отважных» («Прекрасное должно вернуться»). По сути, в этих фразах давно сформированная, прожитая и ставшая духовным поводырем авторская позиция. Она, кстати сказать, присутствует у Лидии Сычевой не только в публицистике, но и в художественной прозе. Это автор, которому свойственно чутко реагировать на происходящее вокруг и облекать свою реакцию в художественное или философское осмысление действительности.Прочтя то или иное произведение, как читатель, ты, как правило, определяешься с симпатиями. В случае с «Русью в ожидании варягов» я бы слова особой благодарности произнесла в адрес тех статей Лидии Сычевой, которые являются посвящением, – «Три женских имени в русской литературе» (о творчестве Зои Прокопьевой, Анны Серафимовой, Нины Стручковой), «Спокойная жизнь» (о творчестве Бориса Екимова), «Время Бояна» (о поэзии Валентина Сорокина), «Литературные мечтания» (о прозе Виктора Лихоносова), «О Викторе Бокове, грустном поэте», «Сила таланта» (о жизни и творчестве художника Михаила Ткачева). В них неимоверный запас добра. Статьи просто пронизаны теплом, и, кажется, строки греются от играющих между ними солнечных лучей. И, что самое главное, знакомясь с этими людьми – писателями, поэтами, художниками, – ты действительно знакомишься, а не бросаешь взгляд вскользь. Они писаны с натуры рукой не самоучки, а мастера, и оттого приобретают живые черты, являют свой характер, говорят своим голосом. Это как если бы Лидия Сычева на театральной сцене, играя выбранного персонажа, сама на миг стала им. И это поистине высший пилотаж художника.Без сомнения, публицистика предполагает, что мнение, высказанное в статье, спорно. И вероятно, найдутся люди, кто будет не согласен с тем или иным утверждением автора. Это вполне закономерно. В чем, думаю, будут единодушны многие, так это в том, что книга «Русь в ожидании варягов» дает возможность насладиться красивым, емким русским языком и еще раз задуматься о том, что есть наша жизнь, кто есть человек и как сделать так, чтобы величие, уникальность, нежность этого мира стали для нас очевидны и значимы.