Книга-блюз и книга-джаз

Для поэта нет преград, есть только цель: сеять разумное, доброе, вечное. А оно таится не только в ямбах и хореях, рифмах и верлибрах, амфибрахиях и метаграммах, но и в других литературных форматах, в том числе в прозе и даже в эссеистике. На мой взгляд, поэзия – это не столько умение рифмовать или писать белым стихом, сколько внутреннее состояние души и особое мировосприятие, которое помогает найти нужные слова, продиктованные искренностью, и донести их до читателя, помочь ему. Полистайте новеллы Томаса Манна, ведь это же настоящая поэзия в прозе! Или, например, изучите труды английского социолога польского происхождения Зигмунта Баумана, его тексты хоть и научны, но не лишены прекрасного поэтического слога и красивых речевых оборотов, благодаря которым вспоминаешь старые добрые ломоносовские времена, доказавшие нам, что великий ученый может быть еще и настоящим поэтом. Примеров можно вспомнить еще много. Сейчас же хочется рассказать о двух книгах, которые появились на свет благодаря поэтам. Прочитав их, лишний раз убедился, что если ты поэт, то любой жанр тебе подвластен, будь то стихотворение в прозе, цикл рассказов, эссе о контркультуре или критическая статья. А еще заметил, как много общего между стихами и музыкой – они хранят в себе особое настроение, обусловленное спецификой жанра, и посылают слушателю определенные сигналы, создавая нужное настроение. Одну из выбранных мной книг как раз можно сравнить с блюзом, грустными историями со светлым финалом в конце, а вторую – с бодрым ритмом джаза, чьи мелодии позволяют нам лучше понять не только автора, но и ту эпоху, в которой он жил.

Между мифом и анекдотом: блюз

Каждый из нас пишет книгу собственной жизни. Если собрать вместе все, что мы когда-либо писали от руки, записывали на диктофон, набирали на компьютере, – сочинения по литературе, записки соседу по парте, рефераты, бухгалтерские отчеты, может, даже написанные в юности стихи, давно выброшенные или пылящиеся в старой коробке из-под обуви, то получится самая настоящая книга, прочитав которую можно не только узнать твою биографию, но и понять собственную судьбу. Это мы, однако, говорим про человека, не прозаика, который пишет не по велению души, в силу необходимости и требований социума. А давайте теперь упомянем настоящего писателя, который оставляет не просто какие-то, скажем так, документы, а дарит нам самые настоящие стихотворения и рассказы; он не ограничивается каким-то одним жанром и тематикой, так как творчески открыт и готов всегда придумать что-то интересное. Так рождается книга, полная совершенно разных и оттого вдвойне любопытных произведений, коротких и легко читающихся, идеальная для отдыха и поездок.

Речь идет о книге «Один тюлень – один пельмень» Андрея Щербака-Жукова, современного прозаика, поэта и журналиста. Она разделена на две части – прозаическую и поэтическую, каждая из которых в свою очередь состоит из разделов и коротких циклов, связанных определенной тематикой. Например, первый, прозаический, раздел, названный «Директория «Л», включает в себя вольное авторское продолжение повести «Алые паруса» любимого в народе советского писателя Александра Грина и лирический цикл небольших рассказов «Тонкие связи», главный герой которых – поэт Летаев. А вот другой раздел, уже из поэтической части, который называется «Три трилогии и две дилогии», где, соответственно, есть три трилогии – о поэте и деве, трамвайная и коронавирусная – и две дилогии – об изобразительном искусстве и Москве.

Андрей Щербак-Жуков прекрасно демонстрирует свое умение работать в совершенно разных жанрах и писать в каждом из них легко и непринужденно. Книга же структурирована таким образом, что каждый желающий найдет в ней что-то свое: фанаты истории про Ассоль и капитана Грэя могут вновь встретить любимых, хоть и осовремененных Щербаком-Жуковым, героев в его вольном продолжении знаменитой повести Александра Грина, любители детских стихотворений вновь смогут перечитать любимые стихи про тюленя, варящего в воскресный день один пельмень, и про рассмешившую всех шиншиллу, а ценители старой доброй юмористической фантастики – погрузиться в воображаемые миры. Этих миров в книге много, но хочется выделить два: рассказ «Прямой репортаж о Конце Света», написанный хоть и несколько схематично, но увлекательно в истинно лемовской традиции, а также небольшую постапокалиптическую историю «На мосту» про героя, который дежурит на мосту и отговаривает желающих с него спрыгнуть и расшибиться насмерть, находя нужные слова и пробуждая в них доброе начало. «На мосту» и «Прямой репортаж о Конце Света» объединяет одна и та же тематика – разрушенный мир и неуверенность в будущем (во времена пандемии коронавируса сюжет, увы, очень хорошо понятный каждому из нас), но разъединяет настроение: если в «На мосту» правит печальная, даже нуарная атмосфера, то «Репортаж…» легкий и остроумный.

Хочется отметить любовь автора к шуткам и «детским» сюжетам (будь то стихи про енотов и бегемотов или лангуста и мангуста), соседствующую со вполне серьезными размышлениями, страхами и опасениями. Например, в стихотворении «Восемнадцать плюс (18+)» автор перечисляет регулярно им совершаемые действия, которые попадают под вышеназванную категорию: он матерится и слушает блюз, не молится перед трапезой, плюется от телепрограмм, с нежностью вспоминает СССР и не стыдится своих желаний. Каждое из этих действий он оценивает по шкале «18+» и складывает одно с другим. В сумме получается 108. И тут автор понимает, что в России столько не живут… Шутливая игра оборачивается горькой действительностью, где за искрами от бойких хохм кроется неизбежность смерти.

Дочитав до конца сборник Андрея Щербака-Жукова и отложив его в сторонку, я встал, прошелся по комнате из стороны в сторону, обдумывая несвое­вре­мен­ную мысль. Точнее, вопрос: а сколько книг за всю свою жизнь может прочесть человек? Несколько сотен? Маловато для книгочея. Несколько тысяч? Скорее всего, да. Может, несколько десятков тысяч, но этим похвастаться могут немногие, и не потому что другим лень читать. Все дело в окружающей нас действительности, которую уже никак не представишь без Интернета, переписок в социальных сетях, просмотра фильмов по телевизору и сериалов по ноутбуку, телефонных звонков, постоянных хлопот и забот, ради которых мы тратим свои время, внимание и силы. Потому времени на чтение практически не остается. Времена, когда ты вернулся с работы, поужинал, сел в кресло и погрузился в роман, почти совсем прошли: по моим наблюдениям, люди сейчас читают или на праздниках, или перед сном, или в метро. И слава богу, пока еще читают (глазами или ушами). Чаще всего достают уже смартфоны из карманов, а не книги из сумок, но это уже другой разговор. Главное, что есть читатели. Которые хотят новых и интересных историй и которые благодаря таким писателям, как Андрей Щербак-Жуков, эти истории получают. Слушают их. Грустят, словно герои блюза. И ждут чуда.

Двойная игра: джаз

Под конец прошлого, очень непростого 2021 года независимое и очень интересное санкт-петербургское издательство «Чтиво», специализирующееся преимущественно на жанровых произведениях современных российских авторов, решило продолжить славную традицию публикации избранных произведений любимых в народе классиков контркультуры. Так, опубликовав в 2020 году «Дорогу», культовый роман знакового американского писателя Джека Керуака, издательство «Чтиво» решило вновь вернуться к трудам знаменитого писателя, но порадовать нас уже не самой известной его работой – романом «Подземные». О чем он, в чем его смысл? Объясняет поэт Андрей Янкус, написавший предисловие к этому изданию: «Название «Подземные» обманчиво и сверхправдиво, в нем заложена двойная игра. Мы ожидаем рассказа о боповом поколении – друг Керуака, поэт Аллен Гинзберг (в романе Адам Мурад) прозвал их «подземными», на что рассказчик ссылается в самом начале – но это ловушка: нас отвлекает яркая вспышка в ночи Сан-Франциско, чтобы незамеченными скрылись влюбленные; пусть они спрячутся в одной из этих бесчисленных квартир, чтобы там, за закрытыми шторами… вот кто настоящие подземные жители мира Керуака. Писатель с грустными глазами и сумасшедшая цветная девушка. Мужчины боятся Марду. С ней можно круто провести время, она экзотичная, интересная, но никто не захочет с ней длительных отношений, потому что остаться с ней – значит разделить ее безумие, внять ему. Именно этого желает Лео Персепье, очередная маска Джека Керуака. Он узнает в ней то, что чувствует сам».

Как можно понять из предисловия, роман Керуака, написанный в уникальной авторской манере – без точек и с огромным количеством знаков «тире», – повествует о любви альтер-эго Керуака, битника с экзотичной фамилией Лео Персепье, к чернокожей сумасбродной девушке, погружающихся в оглушительный мир тусовок бит-поколения с их неизменными атрибутами: алкоголем, наркотиками, душевными диалогами и потрясающим джазовым ритмом, ставшим основой так называемой техники спонтанной прозы. Чтобы лучше понять, что это такое, издатели украсили книгу немного комиксными иллюстрациями, приятно удивляющей читателя верностью букве «е» и двумя эссе Керуака, которые приводятся после романа: «Основа спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Конечно, это не эссе в классическом понимании, зато вполне в стиле Керуака: описание ключевых понятий, лежащих в основе изобретенной Керуаком техники, и список интуитивно понятных читателю предметов, которые помогают нам понять, что же автор подразумевает под техникой и верой современной ему прозы.

Поражает подход Керуака – его спонтанный стиль, когда он садился и начинал писать, импровизируя, словно в джазе, не сделал автора графоманом; ведь, как объяснял писатель и поэт Андрей Щербак-Жуков, графомана от настоящего писателя отличает то, что первый нацелен на получение удовольствия непосредственно от процесса письма, а последний – от результата. Можно подумать, что Керуак действительно графоман, просто ему повезло с переводами, но нет, достаточно вчитаться повнимательнее в текст «Подземных», блестяще переведенный одним из лучших переводчиков России Андреем Щетниковым, даже подготовившим для этого издания свои собственные заметки, чтобы почувствовать этот бодрящий ритм американского джаза, настоящей поэзии, чьи мелодии дарят свободу, а слова – желание творить. Под конец хочу вспомнить строчки из рассказа Павла Селукова «Чизкейк»: «Когда пишешь, не думать как-то легче, чем когда просто живешь». Когда читаешь Керуака, понимаешь: нет, когда пишешь, не думать становится гораздо сложнее. А жить, как ни странно, гораздо проще.

Андрей Щербак-Жуков. Один тюлень – один пельмень. Стихи и проза разных лет и настроений. – М. : Зебра Е, 2021. – 440 с.

Джек Керуак. Подземные. – Санкт-Пе­тер­бург : Чтиво, 2022. – 176 с.