Ключ к пониманию терроризма. Роман Достоевского «Преступление и наказание» сто пятьдесят лет спустя

Роман Ф.М.Достоевского «Преступление и наказание» печатался в номерах 1, 2, 4, 6-8, 11-12 журнала «Русский вестник» за 1866 год, то есть сто пятьдесят лет назад. Ни в 30-е, ни в 40-е, ни в 50-е годы роман этот в школьную программу по литературе не входил. Впервые он появился на уроках литературы в советской школе в 1968 году. Я был тогда городским методистом Москвы по литературе, и мы готовили московских учителей, которые впервые обращались к этой теме на своих уроках. А после того как эти уроки прошли, мы провели в московских школах сочинения по «Преступлению и наказанию», чтобы понять, что поняли, что не поняли, как восприняли роман. Анализ этих сочинений – его делал я – вошел в книгу «О первых итогах преподавания литературы в школах города Москвы по новым программам», которая вышла в 1969 году тиражом в 10000 экземпляров и была доведена до каждого учителя литературы (так издавались все наши методические письма, иначе они становились бессмысленными).

В отдельных сочинениях учащихся девятого класса герой романа полностью оправдывался. «Раскольникова можно оправдать. Эта идея возникала в результате его тяжелого положения, в котором он находился». «Судьба Мармеладова и Раскольникова оправдывает убийство». «Я оправдываю Раскольникова: всей своей деятельностью он стремится делать добро». «Этот «бунт отчаяния» намного лучше, чем топить в вине это горе, как, например, Мармеладов».Большинство учащихся, называя причины преступления Раскольникова, писали о трагедии человека, которому некуда пойти, и о теории Раскольникова, разрешающей пролитие крови по совести. Однако даже в сочинениях тех школ, где сочинения были написаны лучше всего, проявилась некая односторонность в трактовке романа. Подробно говорили о непосильной жизни, страданиях людей, отзывчивости Раскольникова и куда меньше, часто скороговоркой, о его теории, его наполеоновских амбициях. К сожалению, сегодня, когда проводят в школах сочинения, куда больше думают, что и как умеют сказать о том, что нужно сказать и знать, нежели об истинном понимании прочитанного и личностном его восприятии. А между тем самое главное – это то, о чем так точно сказал Тютчев: «Как слово наше отзовется».Но вот перед нами план одного из типичных сочинений на тему «Что толкнуло Раскольникова на преступление?»:1. Мрачный город-спрут, в котором живет Раскольников.2. Влияние на Раскольникова встречи с Мармеладовым, его исповеди.3. Судьба Сони Мармеладовой, семьи Мармеладовых.4. Письмо, полученное Раскольниковым от матери.5. Нищенское существование Раскольникова, формирование его мировоззрения.6. Гуманистические цели преступления.7. Роман Достоевского – протест против социального зла и унижения.В нашем методическом письме мы привели полный текст лучшего в Москве сочинения о том, что толкнуло Раскольникова на преступление. Работа страстная, эмоциональная, взволнованная, за которой прекрасное знание текста романа. Но и здесь в центре внимания несправедливость жизни, толкающая человек в бездну.Все мы, учителя того поколения, которые впервые вели уроки по роману Достоевского, воспитаны были на фундаментальном тезисе «бытие определяет сознание». Вот этот тезис и откликнулся в сочинениях: «Преступен не человек, а строй, толкающий его на преступление». И кто знает, может быть, именно так думали и многие учителя. Но не так думал Федор Михайлович Достоевский: ему чуждо было учение, абсолютизирующее среду, лишающее человека нравственной свободы, ибо такое учение «доводит человека до совершенной безразличности, до совершенного освобождения от всякого нравственного личного долга, от всякой самостоятельности, доводит до мертвящего рабства, какое только можно вообразить».Тогда же Театр на Таганке, Юрий Любимов поставили спектакль «Преступление и наказание». Инсценировку сделал Юрий Карякин. Входя в фойе, зрители видели школьные парты, на которых были разложены ксерокопии школьных сочинений по роману Достоевского. Многие из них дал Карякину я из числа тех, что мы проверили. А сам спектакль начинался эпиграфом на белом полотне: «Правильно сделал, что убил. Жаль только, что попался» (из ученического сочинения).Нужно ли говорить, что дело тут не только в Достоевском, не только в учителях литературы и не только в самих учениках? Над всем – догмы, схемы советской идеологии. Естественно, что на восприятии романа не могло не отразиться господствовавшее в советской школе жесткое разделение героев литературных произведений на положительных и отрицательных: Гринев – Швабрин, Татьяна – Онегин, Чацкий – Молчалин, Калашников – Кирибеевич, Катерина – Кабанова, Штольц – Обломов, Наташа Ростова – Элен Безухова, Сокол – Уж, Данко – Ларра, Давыдов – Половцев, Морозка – Мечик. Даже если такое сопоставление и не соответствует в полной мере самому произведению. Ведь до сих пор на ЕГЭ по русскому языку выпускника спрашивают после текста задания 25, согласен или не согласен он с автором этого текста. Только так: да или нет. Между тем Достоевский в это прокрустово ложе канонов не укладывается. И не потому ли его так долго не включали в программу по литературе? Он учит сомневаться, взвешивать все «за» и «против», видеть противоречия, несогласия. И первое же столкновение с романом «Преступление и наказание» оказалось крайне трудным. Ведь не только Раскольников, но и Мармеладов, даже Свидригайлов неоднозначны. Когда мы проводили сочинение, то среди других тем на выбор, конечно, была и такая: «Как образ Свидригайлова помогает понять образ Раскольникова?». Все ответы были однозначны: «Свидригайлов – нравственный нигилист, его падение оправдать нельзя. Раскольников же временно заблудившийся человек, жертва тех безысходных тупиков, в которые попадают люди, задавленные бедностью». Понятие «двойник» не прозвучало ни в одном сочинении. Потом, когда появится знаменитое издание романа в серии «Литературные памятники» с иллюстрациями Эрнста Неизвестного, я покажу иллюстрацию «Раскольников и Свидригайлов»: в черепе Раскольникова сидят друг перед другом Раскольников и Свидригайлов и спорят.Вот уже больше тридцати пяти лет, заканчивая уроки по русской классической литературе, я в конце 10-го (раньше 9-го) класса провожу сочинение на тему «Что меня волнует в русской классической литературе и что оставляет равнодушным». Потом стал проводить в начале следующего, выпускного класса. Естественно, сочинение домашнее со сроком две недели.За последние 15 лет по числу упоминаний на первом месте «Преступление и наказание» с преобладанием «за» над «против». 1997 год – 22:12; 1998 год – 19:14; 2000 год – 48:9; 2002 год – 45:6; 2004 год – 44:7.«Против» однозначны: «Это произведение не только оставило меня равнодушным, но и глубоко раздражает меня. Я просто не могу читать его. Все желто, тускло, мрачно и серо». «Раскольников со своими постоянными рассуждениями о смысле жизни раздражает, давит на психику». «Роман переполнен сценами насилия, нищеты, горя, страдания. Я больше люблю книги, в которых описывается радость, все плюсы жизни, а не страдания». «Все эти кошмары, страдания, душевные порывы, мучения совести – этот мир является для меня чужим». Все эти цитаты взяты из сочинений, написанных после Беслана.И три направления в работах в защиту романа:«Достоевский заинтересовал меня умением заглянуть в тайны души человеческой». «Этот бездонный роман о глубине человеческой души». «Все время ощущал себя рядом с главным героем. Мне так хотелось предостеречь его от опасности, подсказать, как выйти из ситуации, но он меня не слушался!»«Когда я прочитала о том, почему Дуня выходит замуж за Лужина, за этого негодяя, о том, что все это она делает ради брата, мне пришла в голову страшная мысль. А смог бы сейчас, в наше время, кто-нибудь пожертвовать ради любимого человека своей молодостью, своими чувствами, своей жизнью наконец? Найти ответа в себе я не смогла».«Не находит сострадания погибающий человек, безгранично одинокий в своем горе. Этот мир страданий остается и сейчас». «Прочитав роман, я глубоко и печально задумалась над проблемами нашего времени. Люди живут с ощущением социального трагизма жизни». «Когда я читала «Преступление и наказание», может быть, впервые осознала, как действительно живут люди, когда им не на что купить даже хлеба».Это все цитаты из сочинений 2000 года. Если я не ошибаюсь, тогда же в одном из сочинений я прочел: «Как же нас может тронуть убийство старухи, когда каждый день по телевизору мы слышим об убийствах, насилиях, смерти?!» И в другом сочинении: «По сравнению с героем вчера мною просмотренного боевика кто такой Раскольников с его двумя трупами? Сынок по сравнению с этими молодыми балбесами. Они не распускают сопли, как Раскольников, который живет с этим грехом убийства двух никому не нужных людей».Мне надоело слушать о современных технологиях в преподавании литературы. Я денно и нощно думаю о том, как преподавать литературу в воздухе нашего времени. И никакие интерактивные доски здесь не помогут, так же как и краткие пересказы романов Достоевского и Толстого.Продолжение следует