Карантинные игры

Прошел уже целый год с момента введения в стране первых коронавирусных ограничений. Жизнь изменилась, по экономике был нанесен серьезный удар, пострадал и книжный мир. В таких условиях в 2020 году в Москве было создано новое издательство «Пять четвертей», и среди первых выпущенных им книг оказалось несколько весьма злободневных повестей. Пандемии в их сюжетах нет, однако создаваемые писателями художественные вселенные очень точно воспроизводят то, с чем столкнулось общество в последнее время.

Из-за технической ошибки работникам бюджетной сферы начислены огромные суммы. Педагоги, библиотекари и миллионы других привыкших к скромной жизни бюджетников довольны, в кои-то веки государство позаботилось: «Такую премию дали к праздникам!» Однако радость оказывается преждевременной. «Счастливчиков» тут же обвиняют в хищениях и отправляют под домашний арест. Такова завязка повести Софьи Ремез «Тихие игры» (М. : Пять четвертей, 2020). Писательница переносит нас в антиутопический мир, делая главными героями подростков – тринадцатилетних Веру и Грина – соседей, разделяемых тонкой гипсокартонной стеной. Книга увидела свет в самом конце минувшего года, однако написана была гораздо раньше. Если бы «Тихие игры» пришли к массовому читателю сразу после создания, Софью Ремез они наверняка назвали бы писателем-пророком, ведь многие события, предсказанные в ее повести, в прошлом году стали реальностью, хоть их предпосылки и оказались совсем иными. Персонажи «Тихих игр» не могут покидать свои квартиры, продукты теперь заказывают с доставкой на дом, школы, музеи, библиотеки и театры временно закрыты, «нервозность повышена». Вот только причина тому не коронавирус, а банковский сбой, из-за которого бюджетникам, получившим незапланированные премии, запретили все. Автор отлично отражает нашу действительность, при этом зеркало может быть и кривым, из-за чего социальная сатира становится резче. С телеэкранов серые лица говорят о честности, «обвиняемые отдыхают в своих удобных квартирах, вкусно едят, регулярно гуляют и проходят медицинский осмотр. Многие негодуют: как же так? Почему для воров созданы такие прекрасные условия?». В повести злые языки произносят подобные слова о тех самых воспитателях, учителях и библио­текарях, которым по ошибке перечислили лишние деньги. Но читателю сразу приходят на ум нашумевшие уголовные дела бывших чиновников, связанных с коррупционными скандалами…

Фантастическая повесть Павла Шушканова «Карантинная зона» (М. : Пять четвертей, 2020) также была написана задолго до того, как отдельные регионы и целые страны в прошлом году поочередно стали «закрываться» на карантин. Тем не менее в реальной жизни люди по-прежнему продолжают путешествовать по России, а вот в вымышленном мире «Карантинной зоны» главный герой получает билет лишь в один конец. Уехавший в Сибирь журналист Богдан Авдеев домой уже не вернется. И вновь дело не в коронавирусе, а в тайнах, которыми автор наполняет загадочную зону «К», или попросту Край. К фантастике в стиле братьев Стругацких Шушканов добавляет детективную интригу. Богдану предстоит разобраться в гибели молодого ученого Адама Летова. Адам Летов – парадоксальное сочетание имени и фамилии. Отсылки очевидны: тут и первый созданный Господом человек, и ушедший в сорок три в мир иной лидер группы «Гражданская оборона». Подобными значимыми парадоксами наполнена вся книга Шушканова: действия персонажей не всегда поддаются объяснению, Богдан порой кажется слишком уж флегматичным, а в логике повествования наблюдаются явные сбои. Но если постоянно держать в уме, что в зоне «К» мир искажен, то странности становятся оправданными. Читателю приходится вслед за героем «восстанавливать мозаику из взаимосвязанных фактов», и ближе к развязке сюжета противоречия выстраиваются в правильный ряд. Имеет смысл подчеркнуть и некоторую парадоксальность в биографии автора: Павел Шушканов не только писатель-фантаст, придумывающий иную реальность, но и кандидат юридических наук, автор ряда учебных пособий по юриспруденции и даже заведующий кафедрой в университете.

Профессия автора книги «Эрго набирает сообщение» (М. : Пять четвертей, 2021) Татьяны Донценко также может вызвать удивление. Но лишь потому, что название не на слуху. Она актуарий, то есть специалист, занимающийся математической статистикой и теорией вероятностей в страховой сфере. Какова вероятность, что в мире вдруг все пойдет не так и наша привычная жизнь резко изменится? Ведь как раз подобное и произошло год назад. В итоге человечеству пришлось уйти из офлайна в онлайн. О том, что онлайн может таить в себе серьезные опасности, в книге Донценко и рассказывается. В ее повести соседствуют антиутопические и фантастические мотивы, но все-таки реализма в ней больше. Старшеклассник Санек идет по пути, проложенному Марком Цукербергом и Павлом Дуровым, и создает чат-бота, способного изучать и анализировать людей по их страницам в социальных сетях. Дело кажется хорошим, ибо искусственный интеллект сможет способствовать тому, что персонажи получат возможность лучше друг в друге разбираться. Но, как и следовало ожидать, все радикально переменится, и уже не человек будет управлять роботом, а наоборот. Противостоять чат-боту, кажется, невозможно: «Ты решил от меня спрятаться? Зря… Я могу подключиться к любой камере видеонаблюдения, к любому смартфону и ноутбуку – ты уже под колпаком»… Да, сдается мне, к слову «актуарий» нужно смело записывать в словари второе значение. Ведь актуально!