Какие маленькие перемены

Он ворвался в пригламуренное пространство российской поп-рок-музыки, уже оправившееся от культурного (или антикультурного, смотря под каким углом посмотреть) шока начала девяностых, когда вдруг стало можно все, но уже позабывшее, что на сцене бывают не только гладковыбритые мальчики и девушки в чем-то «кислотного» цвета и сплошь модельных параметров.

Такие «плохие» (в глубине души очень ранимые и хорошие) мальчики, как правило, становятся первыми парнями на деревне или в классе обычной городской школы. Рубашка навыпуск, немного агрессивная, «нагловатая» вокальная подача, весьма смелые местами тексты о первых отношениях «по-взрослому», все еще полных иллюзий и некоторой наивности. Все это едва ли не с первых радио- и телеэфиров покорило поклонников Ромы Зверя – простого парня из Таганрога, который сделал себя сам и которому, похоже, есть что сказать миру. И не только в музыке. 7 декабря ему исполняется 45 лет.

«Какие маленькие телефоны, // Какие маленькие перемены, // Законы Ома еще не знакомы. // В таких ботинках – моря по колено…» Две тысячи четвертый год, и эта песня звучит во всех кафешках и из каждого второго автомобиля. Телефоны тогда и правда были маленькими, не чета нынешним «лопаткам», и были все еще в новинку. Впрочем, в юности в новинку кажется все, и в этом смысле, как говорится в одном культовом фильме, времена всегда одинаковые. Когда тебе двадцать пять (а примерно столько и было фронтмену группы «Звери»), ты все еще веришь, что «все только начинается», и понравившуюся девчонку можно уболтать «напитками покрепче», а любовь непременно «навечно». Песни Ромы Зверя оказались понятными и заядлым рокерам, и любителям сентиментальных поп-песен. Секрет объединяющего начала «звериных» песен в том, что о чувствах можно петь без излишних красивостей и на языке, понятном всем социальным группам и почти стирающем все поколенческие различия.

А начиналось все в Таганроге, где 7 декабря 1977 года родился Роман Билык (настоящая фамилия певца). Мама его из редкого племени женщин-таксисток, а папа до самой пенсии эксплуатировал токарный станок. Старший и младший братья тоже не были замечены в чем-то, имеющем отношение к музыке. Тем не менее Роме нравилось играть на гитаре, которую он освоил еще в школе, став среди сверстников тем самым первым парнем на деревне. Начал писать песни и исполнять их вместе со своими друзьями. Как правило, если такой неформальный лидер с музыкальными наклонностями появляется в обычной школе, это «чревато» образованием группы. И она образовалась, получив название «Асимметрия». Казалось бы, другой дороги для Романа уже не было. Но в нашей стране как-то так повелось, что, если хочешь стать классным музыкантом, стань врачом или получи техническое образование. Роман и получил – строительное, сначала в таганрогском строительном ПТУ №23, а потом окончил Донской межрегиональный колледж строительства и экономики, словом, собирался строить те самые «районы, кварталы, жилые массивы», о которых потом пел.

Свою домосковскую жизнь Рома Зверь описал в книге «Дожди-пистолеты», вышедшей в издательстве «Росмэн-пресс» в 2006 году, а также в своих интервью, где рассказывал о том, как порой приходилось питаться чем попало и менять места проживания. А в Москве все самое интересное для него началось со знакомства с композитором и клипмейкером Александром Войтинским, который до этого момента был успешен в создании запоминающихся рекламных роликов, например «Всемирная история. Банк «Империал». Эта судьбоносная встреча произошла осенью 2000 года, а через полгода, собственно, и начинается история группы «Звери». Песни с первого альбома группы под названием «Голод» (2003) охотно расхватали популярные радиостанции, а видеоклип на песню «Все, что тебя касается» (режиссером всех клипов «Зверей» вплоть до 2008 года был все тот же А.Войтинский) в 2004 году был признан лучшим по версии MTV Russia Music Awards, «Звери» были признаны лучшей группой, а, собственно, Рома Зверь – лучшим артистом. Журнал Forbes, конечно, пересчитал доходы коллектива и назвал «Зверей» едва ли не самыми богатыми звездами в нашей стране. И это неудивительно, зная, что все в том же 2004‑м ребята собрали зал в «Лужниках».

Похоже, Роме Зверю было тесно в рамках только музыкального творчества. В 2011 году он попробовал себя в роли модельера и выпустил линию одежды под собственным брендом «Зveri». В том же году с 22 мая по 14 августа он попадает на канал НТВ в качестве соведущего проекта «Игра» вместе с Виктором Вержбицким. В 2014‑м сфера интересов Романа значительно расширилась, он окончил режиссерские курсы. В 2017‑м помимо уже упоминавшейся автобиографической книги «Дожди-пистолеты» вышла еще одна – «Солнце за нас». А спустя год Роман снялся в роли Майка Науменко, лидера группы «Зоопарк», в музыкальном фильме «Лето», повествующем о ленинградском рок-андеграунде и моментах жизни Виктора Цоя и его друзей. Что же касается музыки, то наш герой записал в рамках группы «Звери» семь полноценных альбомов, еще примерно столько же миньонов, включая «Звери в зоопарке» (саундтрек к фильму «Лето»). В 2020 году вышел сольный альбом Ромы Зверя «Колыбельные».

Конечно, 2020 год «усыпил» многих, да и название сольного альбома больше пристало человеку семейному (музыкант женат на бывшей модели Марине Королевой и имеет двух дочерей, Оле 14 лет, а Зое – 7). Но, возможно, этот разносторонний и голодный до впечатлений и экспериментов творческий человек не превратился из «зверя» в одомашненную мягкую игрушку и еще нас удивит. Ведь все по-прежнему только начинается, тем более что всего 45!