Из семейного архива

Мой отец был замечательным рассказчиком. Когда к нам приезжал кто-то из родственников, мама собирала на стол. В маленькие граненые стаканчики (таких сейчас не продают, должно быть, прошло их время) папа наливал ледяную водку. Первый тост у него всегда был такой: «Ну, как говорится, живы будем – не умрем!» После второй рюмки он начинал вспоминать: «Видел однажды во время войны, как повели на расстрел дезертира. Парнишка был совсем молодой, как я. Сначала на небо все смотрел. Потом глянул на меня. А может, куда-то мимо. Я заметил в его глазах тоску… Никогда ни у кого не видел я потом такой страшной, такой невыносимо жуткой тоски…»

Папа наливал себе и остальным еще по одному стаканчику: «За тех, кого с нами нет». И без перехода: «Зимой идем на лыжах друг за другом. Все спят. Не спят двое: первый и последний. А как-то раз я крови напился. За «языком» ходили. Всю ночь в засаде. Потом, ближе к утру, к озеру пошли. А пить хотелось, ну я и зачерпнул ладонями. Чувствую, вкус не тот. Странный какой-то. А чуть рассвело, глянул – в заводи убитый солдат и вся вода красная. Не забуду этот вкус. До самой смерти. Это и есть вкус смерти».

Отца никогда никто не перебивал. Он мог вспоминать о войне часами. И это всегда были рассказы, совершенно не похожие на те, что я слышала в школе во время встреч с ветеранами, видела в кино или читала в книгах. Они отличались тем, что были абсолютно не официальными, очень личными. В них не было и речи о героизме. Но сегодня я убеждена, что именно эти папины рассказы о войне сформировали во мне чувство патриотизма, гордости за свой народ и беспредельного поклонения тем, кто воевал.

…Мы начинаем вести в «Учительской газете» рубрику, посвященную 60-летию Победы. Всякий раз, как только к вам придет очередной номер, вы увидите на этом месте материалы о войне. И прежде всего, конечно, о тех, кто завоевал эту Великую Победу. Мы постараемся рассказать о них как можно интереснее и ярче, со многими деталями и фактами. Мы этого очень хотим. Однако хорошо понимаем, что одним только журналистам это сделать трудно.

Помогите нам, дорогие наши читатели! Если у кого-то в семье сохранились фронтовые письма, пожалуйста, пришлите копии. Мы опубликуем их. Пусть об авторе письма, о вашем отце или дедушке узнает вся страна. Пусть почитают все, поплачут или порадуются. Пусть узнают еще об одном эпизоде войны, еще об одном ее солдате.

Уважаемые учителя литературы и истории, классные руководители, педагоги дополнительного образования, мы обращаемся и к вам. Попросите своих учеников написать сочинения о войне, о подвиге народа или, может быть, о воевавших родственниках и пришлите лучшие. Они тоже будут опубликованы.

А может, в вашей школе, в Доме творчества, в кружке ведется интересная работа по патриотическому воспитанию? Расскажите об этом. Или пригласите в гости. Мы с радостью приедем, познакомимся с вашей работой и напишем о ней. Расскажем обо всем, что именно сегодня воспитывает в наших детях любовь и уважение к Родине, ее истории, к армии. Ведь не секрет, что многие школьные музеи, как говорится, канули в Лету. Разрушены и комнаты Боевой славы. Но многие школы этого принципиально не сделали. Сохранили и приумножили экспонаты. Давайте расскажем о них!

…Мой отец вспоминал о войне всю свою жизнь. Мне кажется, он всю жизнь проверял себя этой войной.

А мы?