Из дальних странствий возвратясь

Цивилизованный отдых на море для омичей с каждым годом становится все недоступнее. Не слишком пугает ценами разве что Обское водохранилище под Новосибирском да озеро Яровое на Алтае, очень похожее по составу на Мертвое море. Правда, у природы все же есть плохая погода, а в наших широтах особенно, по­этому нет гарантии, что весь отпуск не проторчишь в гостинице. Туры в Турцию, «всероссийскую здравницу» последних лет, сильно подорожали – цена за 9 августовских ночей на двоих взрослых начинается от 110 тысяч рублей, омичам, модальная зарплата которых 30 тысяч рублей, это не по карману. Оте­ли Сочи традиционно обходятся ничуть не дешевле, причем даже без «все включено».

Впрочем, август вообще дорогое удовольствие. Люди, планирующие отдых заранее, пользуются услугой раннего бронирования, которое начинается с января, выбирают «дешевое время» – начало июня и конец сентября. Но, если отпуск настигает внезапно в начале августа, шансов обойтись без кредита для среднестатистического жителя Омска практически нет. Мне удалось отхватить лишь путевку в Абхазию, которая традиционно дешевле Сочи: 90 тысяч рублей на двоих за 10 дней, включая перелет, проживание и завтрак.

В Абхазии мы раньше уже были, чудесный край с массой зелени, песочно-галечными пляжами, неизменно солнечной погодой и странной эстетикой разрухи. Страна до сих пор не восстановилась после грузино-абхазской войны, очень много заброшенных зданий и руин, так причудливо увитых растительностью, что кажутся прекрасными. Прежде мы попадали в старенькие, еще советские, отели в поселке Холодная Речка и Пицунде. И все-то там было просто и душевно: скромная еда, маленькие номера, старенькая мебель, включающая кроме кроватей холодильник и телевизор, и молчаливые, как правило, немолодые сотрудники, аккуратно выполняющие свою работу. На этот раз влипли в новый отель, какого в Абхазии еще не было: курорт «Тамыш village» почти на границе с Грузией – первый построенный на российские деньги. Организовал его крупный туроператор «Библио-Глобус». Сухумский аэропорт все еще восстанавливают, но и от аэропорта Адлер до села Тамыш не так далеко – 160 километров. Однако путь тяжелый: преодолевать его приходится почти 6 часов. Главные дороги в Абхазии восстановили, ведь кормится страна большей частью за счет туристов, но ответвления от них в деревенские отели качеством не отличаются. Очень похоже на Омскую область, где как-то латают главные магистрали, вместо других же сплошные направления. Вдобавок «Библио-Глобус» сильно сэкономил на кондиционерах, а дышать в 27 градусов жары трудно даже с открытыми окнами. Зато есть на что посмотреть, и от этого зрелища становится больно.

Чем дальше в глубь Абхазии, тем четче последствия войны 1992-1993 годов, которую здесь называют Отечественной. Рана, открывшаяся после распада СССР, до сих пор кровоточит. Конфликт тянулся до 2008 года, народы, много лет жившие в мире и согласии, направили оружие друг против друга. Грузия хотела сохранить целостность, Абхазия требовала свободы. До сих пор закопченные от взрывов многоэтажки с множеством пустых оконных глазниц, обширные кладбища, портреты российских и абхазских солдат, вмонтированные в скалы, вызывают глухую тоску: зачем? Только в самое горячее время конфликта, в 1992-1993 годах, по официальным данным, погибли примерно 16 тысяч бойцов из разных стран, в том числе из России, принявшей сторону Абхазии. Ущерб, нанесенный маленькой стране войной и последующими событиями, оценивается более чем в 11 миллиардов долларов.

В Тамыше Очамчирского района, который оказался на переднем крае борьбы за независимость, разрушено примерно каждое третье здание. Село находится всего в 40 километрах от столицы страны Сухума, и, казалось бы, дома можно использовать под дачи, но пока абхазцам не до отдыха, они выживают. В Тамыше одни живут продажей домашнего вина и самодельной еды, другие работают на новом курорте. Кемпинг «Тамыш village» на окраине села состоит из 150 бунгало на два номера. Это что-то вроде вагончиков на сваях с крошечными комнатами, внутренняя обстановка которых отличается аскетизмом: две кровати, туалет с душем, кондиционер. Говорят, в прошлом году, когда он только открылся, цены за ночевку были баснословно низкими. Но это время быстро прошло, теперь они баснословно высокие, хотя экономия на материалах бросается в глаза: панели в домиках кое-где соединены просто скотчем.

За любые «излишества» надо платить сверх путевки. Захочешь одеяло – а кровати застелены лишь простынями – выкладывай 300 рублей. Полотенце, фен, чайник, утюг, сушилка, микроволновка, уборка номера, смена белья стоят от 100 до 800 рублей. Белье можно постирать и самим, но, чтобы его повесить, надо не только купить веревку в магазине при кемпинге, но и придумать, как ее прикрепить: кому-то удалось ввернуть шурупы в стены бунгало, кто-то приспособил для сушки эвкалипты. В магазине кроме веревок много выпивки. Сигареты есть тоже, но на территории нет ни пепельниц, ни урн, и отдыхающие кидают бычки просто под домики. Достаточно разного мороженого, но мало фруктов, что, впрочем, к лучшему, потому что в Омске они значительно дешевле. Завтрак не устает изумлять однообразием: творог со сметанным продуктом, колбаса без мяса, макароны без соуса.

Сильно смутила меня небольшая труба, выходящая прямо к морю: не знаю, что сливается, но вряд ли чистая вода. Но особенно поразила стая бродячих собак, выпрашивающих подачки у гостей. Вероятно, они остались без хозяев после очередного столкновения: красивые, породистые, но голодные, отчаянно выкусывающие блох. Как выяснилось, сотрудникам кемпинга их подкармливать запрещено. В этом, кажется, вся жлобская суть российского бизнеса. Вырубить эвкалиптовую рощу под отдых сомнительного качества – это прибыльно. А устроить на огромной территории вольер для семи бродяжек и бросать им хотя бы объедки с ресторанного стола, – нет. Их не жалко, как и чужую землю, загаженную бычками, чужое море, в которое можно слить грязь. Главное – успеть хапнуть…

Жители Абхазии, судя по моим прежним поездкам, доброжелательны и гостеприимны. Деньги любят, но широки душой: могут сделать скидку, могут вообще отдать товар даром. Уж точно прежде им не приходило в голову требовать безумную плату за любую мелочь. Увы, они быстро учатся у русского брата основному принципу российского бизнеса – драть три шкуры с клиента. От Тамыша до Очамчира 10 километров, но такси туда-обратно стоит 1200 рублей. Вез меня в райцентр Инал, молодой учитель, таким образом подрабатывающий на каникулах, оплата педагогического труда тоже очень роднит Россию и Абхазию. Всю дорогу я пыталась добиться от него, почему Абхазия так сильно хотела отделения от Грузии, стало ли лучше теперь, под эгидой России.

Молодой учитель истории смог объяснить только, что «грузины тогда обнаглели». Войны Инал, как выяснилось, не помнит: родился, когда она уже превратилась в локальные конфликты. Слушая его сбивчивую речь, я вспоминала экскурсию в Акармару, затерянный в горах Абхазии город-призрак с удивительной архитектурой. Поразительно, но вся эта красота была построена в годы Великой Отечественной войны, потому что доступ к другим залежам угля СССР отрезали фашисты. Во время другой войны, грузино-абхазской, город Акармара, пережив 413 дней блокады, был разрушен почти полностью. Как и соседние поселки: не стало горно-обогатительного комбината, разбита ГРЭС, ржавеют железнодорожные мосты, зарастают сорняками жилые кварталы. Выжившие уехали, а в прекрасном призрачном городе доживают своей век с десяток стариков, пожелавших умереть на родной земле.

Наверное, логично, что молодой человек не может четко объяснить, ради каких великих целей в наш век люди убивают друг друга, как дикари. Ведь развязывают войны не учителя и крестьяне, а государственные мужи, прикрывающиеся красивыми лозунгами о свободе и независимости. Но уже первое послевоенное поколение не понимает, зачем воевали отцы, оставляя в сердцах детей лишь пепел ненависти.

Елизавета АНГЕЛИНА, фото автора