История от читателя. Встреча на полустанке

В сентябре этого года группа ветеранов, бывших фронтовиков, побывала в памятных по военной поре местах. Нас пригласили в школу при Российском посольстве в Вене. В большом зале собрались ученики и учителя. Среди ветеранов был прославленный летчик дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Виталий Попков. Он рассказал один эпизод из своей долгой жизни. Когда он умолк, то в зале в течение нескольких минут воцарилась тишина. Взрослые вытирали навернувшиеся на глаза слезы. Малыши хлюпали носами. Насупил свои брови руководитель нашей группы седой контр-адмирал Андрей Катышев, Герой Советского Союза. Около 10 лет своей жизни провел он под водой, командуя стратегическими подводными лодками.

Комментарий «УГ»Вот такую интересную историю поведал нам Игорь Александрович Реформатский, сын того самого известного языковеда, доктора филологических наук Александра Александровича Реформатского, чьи труды штудировали многие наши учителя, будучи студентами вузов. Мы благодарим Игоря Александровича за рассказ. Надеемся, что его добрый почин не останется незамеченным и рубрика «История от читателя» приживется на наших полосах писем. Пишите!

На днях мы встретились с ним в подшефной московской школе. Герой-подводник вспомнил ту историю, рассказанную нам в Вене. «Вот бы написать об этом в «Учительскую газету», – сказал контр-адмирал. – Это было бы интересно и для учителей, и для ребят».

Вот эта история… Эшелон, в одном из вагонов которого ехала группа лейтенантов-летчиков, остановился на небольшом полустанке. Молодые ребята, у каждого из которых были боевые вылеты, сбитые вражеские самолеты и неизбежные неудачи, выскочили из вагона. Одним хотелось вдохнуть свежего воздуха, другим затянуться папироской, а третьим просто поразмяться.

Летчиков обступили вездесущие вихрастые мальчишки из ближайшего поселка. Каждому хотелось поближе посмотреть на «красных соколов», потрогать их еще не потерявшие своего блеска и запаха кожаные ремни, поглядеть на лихо болтавшиеся на боку планшетки.

Около одного из лейтенантов, крепыша с веселым лицом и озорными глазами, остановился парнишка лет двенадцати. Он уставился на планшетку, в которой виднелись тетрадка и плитка шоколада из летного пайка.

– Что, брат, шоколадку захотел? – улыбнулся лейтенант, звонко щелкая кнопками, расстегивая планшетку. – Вырастай скорей, учись на летчика, и тебе будут тоже давать.

– Нет, дяденька, спасибо, – замахал руками мальчишка. – Мне бы вот тетрадку, писать не на чем в школе. И если можно, то и карандаш, тоже…

Лейтенант, не ожидая такой просьбы, сразу посерьезнел.

– Эй, ребята, – окликнул он своих товарищей. – У кого есть с собой тетрадки, карандаши? Давайте их сюда. Надо хлопцам помочь. А шоколадку, дружок, возьми, пригодится, – добавил лейтенант, протягивая сладкий паек засмущавшемуся белобрысому пареньку.

Зажав в руках листки бумаги, тетрадки и карандаши, мальчишка с громким радостным криком побежал к своим товарищам. В это время раздался протяжный сиплый свисток паровоза, и молодые командиры бросились к вагону. Лязгнули буфера, и состав двинулся с места.

Счастливое лицо шустрого пацана с покрытым веснушками курносым носом запомнилось лейтенанту. Поразило, что паренек попросил не шоколадку, которую он, может быть, еще никогда в своей жизни и не пробовал, а бумагу и карандаши.

С тех пор прошло много лет. Закончилась Великая Отечественная война, и бывших лейтенантов, теперь уже полковников и генералов, стали приглашать в те места, где в далекие дни им приходилось воевать. И вот в одну из таких поездок по местам боев Виталию Попкову, бывшему лейтенанту, а ныне генералу с двумя геройскими звездами над длинной лесенкой орденских планок, пришлось оказаться в поселке, где когда-то остановился на несколько минут воинский эшелон с молодыми летчиками.

– Вы меня, наверное, не вспомните, – обратился к генералу человек с портфелем. – А я ведь вас узнал: вы мне тогда в войну тетрадки с карандашами подарили.

– Припоминаю. Был такой случай, – отозвался генерал. – Пригодились, говорите, тогда тетрадки?

– Еще как пригодились! Я и сейчас своим ученикам в школе об этом говорю. Война тогда шла, и молодые командиры тоже поди бумагу берегли – письма домой писать. А ведь не пожалели для нас, школьников. Спасибо вам!..

Игорь РЕФОРМАТСКИЙ, майор в отставке, Москва