История одной болезни

Пьяные славяне – это следствие благодатного омофора Богородицы, прикрывающего наше Отечество, а также показатель особой русской миссии в этом мире. Этой метафоре явно обрадуется часть уважаемой публики. Но не я!

Совсем недавно, 25 января, в день памяти Владимира Семеновича Высоцкого, я решил посетить одно очень приятное место. Это место – кладбище. Застывшие письмена (ой и сочный анахронизм, однако!), адресованные живым от уже усопших.

Настроившись на возвышенную волну и пытаясь выйти за пределы своего маленького организма мощью своего большого воображения, я быстро оказался возле памятного изваяния, установленного скульптором Александром Рукавишниковым спустя несколько лет после смерти барда. Кстати, в 2020 году скульптура претерпела инновационную реставрацию по назойливой просьбе недовольных поклонников Высоцкого, отчего она приобрела еще более сомнительный внешний вид.

Однако речь не о ней.

Как только я приблизился к могиле, ракета моего пафоса оказалась сбитой окружающим народцем. Как в песне самого Высоцкого и поется: «В дом заходишь, как все равно в кабак. // А народишко – каждый третий враг. // Воротят скулу – гость непрошеный. // Образа в углу – и те перекошены».

Действительно! Перекошенные чрезмерным потреблением спиртного люди «снова пьют здесь, дерутся и плачут». Каждого второго, пришедшего на день рождения к поэту, штормило. Каждый третий находился в той стадии опьянения, когда «ему бы переводить, а он и лыка не вяжет». И все это сопровождали песни, стихи и воспоминания о совершенно уникальном явлении ХХ столетия.

Погрустив в такт морозному январскому ветру, я развернулся обратно. Ретировался. Пошел на попятную. Дал заднюю. Взвизгнул тормозами – и ряд подобных синонимов, характеризу­ющих процесс быстрого возвращения в зону комфорта, лишенного ароматов перегара, громких песен и выкриков. Но прошло совсем немного времени, и захотелось мне пригласить вас, уважаемые читатели, почтить память Высоцкого! И сделать это не абы как, а прибегнув к великому, богатому и могучему русскому языку. Если виски с колой – допинг вполне себе приемлемый в адекватных дозах, то стихи – это допинг настоящий, ибо не хлебом единым, но и всякой балладой и песней, исходящей из уст Владимира Семеновича…

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой, –
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

В питерском издательстве «Азбука» в 2022 году вышел сборник стихотворений Высоцкого «Кони привередливые». Составители сборника расположили стихи поэта в хронологическом порядке. Первым в сборнике представлено стихотворение 1962 года:

День на редкость – тепло не тает, –
Видно, есть у природы ресурс, –
Ну… и, как это часто бывает,
Я ложусь на лирический курс.

Так начинал Высоцкий свой творческий путь. Родился поэт в 1938 году, совсем за чуть-чуть до начала страшных событий сороковых. Сам он писал:

…Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я – здоровый трехлетка –
На воздушную эту тревогу.

«Баллада о детстве» также представлена в сборнике наряду с его другими балладами и стихами о войне, которые в свое время знал наизусть весь Советский Союз. Здесь и горячо любимая мной «Баллада об оружии», и великолепное «Тот, который не стрелял», и «Так случилось – мужчины ушли…», и «Песня о погибшем летчике», посвященная дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову. Строки цепляют за живое. Слова стихотворений пронзительны и точны. И это то, что делает Высоцкого всенародным любимцем. Юрий Трифонов, современник Высоцкого, подмечал: «Он начинал с того, что сочинял и пел для своих, для людей, его окружавших, для тех, кого он лично знал и кто знал его. А своими оказались миллионы…»

Отдельный раздел сборника «Кони привередливые» составляют стихотворения из аудио­сказ­ки «Алиса в Стране чудес»: «Песня Кэрролла», «Марш антиподов», «Песня попугая», «Орленок Эд» и другие.

Открытием для меня стало стихотворение «Антисемиты». Ранее я никогда не сталкивался с ним, поэтому строки «На все я готов – на разбой и насилье, // – И бью я жидов – и спасаю Россию!» заставили волны океана моего разума не на шутку взволноваться. Какую цель преследовал автор, выводя на суд народный подобные смыслы?!

Однако, внимательно перечитав текст, я убедился в том, что с Высоцким как раз все в порядке! Ведь «…средь них – пострадавший от Сталина Каплер, // Средь них – уважаемый мной Чарли Чаплин, // Мой друг Рабинович и жертвы фашизма…». Горькая ирония с привычной и такой родной хрипотцой сквозит между строк над теми, кто не хочет шагнуть за пределы религиозных, расовых и национальных предрассудков. Возможно, это следствие того, что слишком много «слухов наши уши поражает», слишком много «сплетен разъедает, словно моль…». Чего уж там, посудачить люд православный любит о всяком разном-разнообразном, спеша делать выводы и обнаруживать этого вечно таящегося в философских зарослях невидимого вражеского лазутчика – крайнего человека. Всегда можно найти виновного, если хорошо поискать. А если плохо – обвинить первого попавшегося.

Ох уж этот русский бунт – бессмысленный и беспощадный. Даже в идеях! Интересно, можно ли соотнести с бунтарством книгу, изданную «Родиной» в 2021 году, с громким названием «Секрет Высоцкого»? Книгу написал Валерий Золотухин, близкий друг Владимира Семеновича. Вместе с Высоцким он радовал зрительскую аудиторию Таганки 60-70‑х годов. Сам Валерий Сергеевич как-то обронил такую фразу: «Володя сказал сегодня: «Когда я умру, Валерий напишет обо мне книгу…»

Книга воспоминаний особенно ценна живым портретом как самого Высоцкого, так и эпохи, по которой его талант прошелся и песней, и артистической игрой, и пером. Эта книга, наверное, одно из самых достоверных путешествий по самой личности, по планете с именем Высоцкий.

В 2021 году в «Эксмо» вышел сборник стихо­творений Высоцкого в формате А6 с предисловием Юрия Карякина. Книга отлично подойдет для тех, кто принял правила игры современных информационных ноу-хау и растождествил свои читательские потребности с привычными бумажными изданиями. Потому что данная книга поместится в любое предусмотренное текстильной промышленностью углубление на вашей одежде. Отправляясь на работу в офис, в поход на Алтай, на семинар по квантовой физике или в батутный центр вместе с семьей, ее можно с легкостью спрятать в каждый карман. Безотказный вариант для читателя ХХI века!

В издательстве «АСТ» в 2022 году вышел памятный альбом «Владимир Высоцкий». Этот труд состоит из множества фотографий, воспоминаний и документов о поэте, актере и барде. Для читателя подготовлен целый склад изображений поэта среди коллег по актерскому цеху Таганки, семейных фото, воспоминаний друзей и близких, архивных записей. Книга оформлена в твердую обложку, а содержание распечатано на глянцевой бумаге. Для изысканного книгочея, поклонника творчества барда, такое издание может стать приглашением на эстетический пир.

Нельзя обойти стороной и нашумевший в свое время труд Владимира Новикова «Высоцкий. Мне есть, чем оправдаться перед ним». Впервые книга вышла в издательстве «Молодая гвардия» в серии «ЖЗЛ». В 2021 году она была переиздана. В ней Высоцкий представлен явлением эпохальным, резко вырывающимся за пределы границ своего времени. Масштаб его творчества соотносится с такими титанами, как Маяковский, Есенин и даже Пушкин. Известно, что некоторые выступления Высоцкого на сцене имели высокий уровень сопротивления со стороны властей. В частности, в 1968 году после очередного срыва бард имел серьезный разговор в ЦК КПСС, после которого двери во многие дома культуры, дворцы молодежи и концертные залы оказались закрытыми для него. Новиков рисует нам портрет человека-борца, человека, жизнь которого натянута, как тетива лука, и напряжена, как нерв. Да и его собственные строки из стихотворения «Натянутый канат» вполне можно было бы приписать самому автору:

Он по жизни шагал над помостом
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв…

Высоцкий остается с нами. Его песни звучат в наших ушах и душах. Неповторимая хрипотца его голоса порой даже с некоторым укором напоминает нам о том, что:

…Могут раздеть – это чистая правда, ребята;
Глядь – а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь – на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь – а конем твоим правит коварная Ложь.

Человечество, в котором перемешаны ценности, ложь стала правдой, а правда превратилась в ложь, оно, безусловно, больно. И, к сожалению, это не тот недуг, которым страдал сам Высоцкий. Страдал, потому что не мог иначе. Боролся, потому что было с чем. Творил, потому что это являлось смыслом всей его жизни.

«Скажи еще спасибо, что живой».

Спасибо, Высоцкий!