Имя из настоящего

…Я всегда мечтала увидеть, как кто-то известный устраивает революцию. Правда. Не маленькую, не большую, а настоящую. И я не ждала, что Людмила Улицкая меня удивит новой книгой «Мое настоящее имя. Истории с биографией» в Редакции Елены Шубиной в декабре 2022 года. (Интервью с писателем в рубрике «Гость «УГ» этого номера. – Прим. ред.) Она стала для меня открытием, которое связано прежде всего с категорией ускользающего времени.

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

И, наверное, самое сильное откровение – это человеческое осмысленное признание того, что ничто не стоит на месте. Хронологии нет, и человеческий мир конечен. Не в смысле глобальном, а в том, что у каждого будет индивидуальная кончина мира, когда конкретно его мир умрет вместе с ним, а мир большой продолжит существовать без того, кто умер… Ничего нового в формулировке этой темы нет. Новое в том, как автор эту дилемму решает для себя.

И вот с первых страниц – без больших и маленьких букв, почти столбиком, почти белым стихом. Об имени, о теле… Без хронологии и удивительно сильно.

Тема увядания и отпускания нынче если не табуированная, то донельзя закрытая. Культ здорового тела, модной одежды, брендовой косметики, которая скроет морщины и круги под глазами, если не изменит зеркало души до неузнаваемости, – вот что якобы волнует людей ХХI века.

Тех же, кто живет и осознанно понимает, что ХХII век ему не светит, иначе смотрит на эту жизнь. Уходят друзья, и каждому вдогонку хочется сказать то, что забылось или не было озвучено в повседневном общении, не успелось, пролетело, а потом занозой в сердце зацепилось… Или прорехой некой осталось. Кстати, о дырах, потертостях и том обмундировании, которое прикрывает бренное и не всегда крепкое тело. Об одежде. Улицкая замечает, что нередко ремонт любимого одеяния превышает его стоимость в разы… И вспоминает не тут же, а ближе к середине книги о том, как перелицовывали, меняли, перешивали одежду не от тяги к прекрасному, а по бедности и от безысходности ситуации.

Но удивительно, что эта перелицовка касалась внешней упаковки, не внутреннего состояния и отношений. Вот и сейчас Людмила Улицкая живет в Берлине, пытаясь обжить новое пространство и мечтая вернуться домой.

Со школьных лет она, Улицкая, стрижется сама – бобриком – и видит таинственный смысл обновления, когда снимает непокорные пряди своих завивающихся и своенравных прядей. Не принаряжается в цветные тряпочки, а предпочитает залюбленное, иногда перекочевавшее к ней из гардероба подруг, дорогих сердцу.

Тема прощания – с жизнью, родом, людьми, друзьями, вороньим гнездом за окном, подвязанным ломберным столом и трещинами на потолке – вот заглавная тема книги, которая легко читается: взахлест, сразу, без отрыва и даже перерыва на чай.

Чтение взрослое, на книге стоит знак «18+» с пометкой о содержании нецензурной брани. И как, задастся вопросом пытливый читатель, эта лексика сочетается с тем самым ангелом, который после смерти человека вложит ему в руку белый камень с настоящим именем… Может, мне как читателю чего-то и недостает, но сочетается отлично – как в жизни. Как белое с черным, как любовь и ненависть, как раздор и примирение. Потому как жизнь легко вмещает в себя прозу, стихи, обыденное, возвышенное, разное… И тело – это не образчик красоты, а обиталище души, и морщинки на лице не дефект, а признак долгой жизни, умение говорить прямо и без занудных цитат и отсылок – мужество сегодняшнего дня. Ценно то, что, старея, человек за руку проводит меня через свою не такую уж и простую жизнь, в которой легче перелицевать одежду, чем перекроить на новый лад себя. От острых коленок в короткой юбке до черных брюк и медленного шага в обу­ви без каблука.

Из такого путешествия возвращаешься по-хорошему заземленным и с одним словом – «сильно». Правда, еще и спасибо хочется сказать за откровенность, сбереженные чувства и судьбы, которые вплетены в узор жизни умелой рукой того, кто отсчитывает бусины на нитке нашей жизни. Пусть будет эта нить и бусины на ней, вопреки всей той боли, что свалилась на нас в эти пандемийные и постпандемийные годы утрат и черные дни, когда из страны уезжают те, кто готов в ней был жить, творить, созидать и оставлять собственное видение жизни. Это для меня лично о выборе и мужестве уехать, но все равно остаться.

Людмила Улицкая. Мое настоящее имя. Истории с биографией. – М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной. – 2023.