Наверное, многие думают, что суть профессии журналиста только в том и состоит, чтобы писать статьи и заметки. Конечно, это так. Но все же писать – лишь часть дела и, возможно, не самая главная. Главное, на мой взгляд, состоит в том, чтобы вместе с героями прожить кусочек их жизни так же остро, как живешь свою. И только потом ты получаешь право рассказать о чьей-то боли или радости.
Пять лет назад судьба занесла меня в Ставропольский район Самарской области. Меня тогда приятно поразили нарядные сельские школы, ухоженные, как дети в любящей семье. Но особенно примечательным показался лицей в Хрящевке.
После поездки я написала о нем небольшой репортаж.
Я вернулась в эту школу спустя год.
Результатом моей второй поездки стал рассказ о крепкой дружбе заведующего районным отделом образования Юрия Кувшинова с тремя директорами сельских школ, заслуженными учителями России Елизаветой Шевалевой, Михаилом Мазуровым и Равилем Садреевым. Возможна ли дружба между начальником и подчиненными, размышляла я. Возможна. Если начальник – мудрый человек и не хочет скатиться до безрассудства безграничной власти, он окружит себя людьми, которые могут сказать, когда это надо: ты не прав! Эта дружба прошла огни и воды и медные трубы. И выстояла. А длится она четверть века!
Три дня я провела со своей великолепной четверкой, побывала в каждом селе, где живут мои герои. Посетила школы, где они работают, даже с семьями перезнакомилась. А сколько песен мы перепели! А какой голос у Кувшинова! Когда они с Лизой поют “Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой” – честное слово, плакать хочется.
Еще раз я приезжала в Ставропольский район вместе с коллегой Михаилом Кузминским делать фоторепортаж о том, как приняли беженцев в свою учительскую среду в селах Кирилловка и Узюково. Репортаж назывался “Они приехали в Россию не с пустыми руками”.
…И вот я снова на Самарской земле. Я не была здесь три с половиной года. Что изменилось? Как теперь живут люди? По счастью, все получают зарплату: Волжский автомобильный завод кормит и Тольятти, и Ставропольский район. Школы все так же нарядны и ухоженны. Примета времени – двух-трехэтажные особняки здесь образуют целые поселки. Красиво жить не запретишь!
– А это что за дом? Какой-то странный. Вроде бы шикарный, явно “нового русского”, но шторы на окнах только на первом этаже. Второй как будто нежилой.
– Конечно, нежилой, – отвечает Шевалева. – Хозяина-то убили. Осиротели дети. И вот тот – налево посмотри… Его хозяин в бегах. Это он с убитым сферу влияния делил.
Шикарные дома и отсутствующие в них хозяева – вот что у нас теперь новенького…
– За все надо платить, – соглашаюсь я и думаю о том, что деньги и в самом деле зло, во всяком случае такие большие. Кто скажет, что семьи, а главное дети в них, счастливы? Какое уж тут счастье: жить в вечном страхе. Но даже если отец не убит, а “всего лишь навсего” бандит или хапуга, разве не догадывается об этом подросток-сын? Разве не страдает от этого его сердечко, совсем еще не взрослое? Нет, конечно, он может и сам стать таким, как его отец. Но это потом, а сейчас он страдает.
– Ты знаешь, – сказал мне при встрече в одном из сел 42-летний “новый русский”, – я бы сейчас все отдал – и особняк, и все свои машины – за то, чтобы моя жена снова стала здоровой. Но я ее теряю. И меня охватывает ужас: сын взрослый, женат, у него свои интересы. А я боюсь, что меня ждет одиночество.
– Какое одиночество? – не поверила я. – С твоими-то деньжищами!
– Вот-вот! – подхватил он. – Только деньги и нужны будут, а не я сам.
…Знакомую улицу в Узюкове, где живет семья бывших беженцев Поздеевых, сегодня не узнать: там, где три года назад она заканчивалась, сегодня выстроились в ряд с десяток новых красивых, хоть и не таких больших домов. Мы проехали мимо новенького здания магазина под названием “Смак”.
– Это мой! – скажет мне потом основной герой нашего с Михаилом Кузминским фоторепортажа о беженцах учитель музыки Владислав Анатольевич.
– И большой доход?
– Хватает. Правда, в основном на поездки на музыкальные фестивали, – засмеялся Влад. – Нет, в самом деле, доход невелик, но денег хватает. Вот недавно автомобиль купил.
Дом, где живут Поздеевы, явно за эти годы расширился.
– А это уже в основном моих рук дело, – пояснил отец Анатолий Иванович.
– Вы все так же заведуете сельским Домом культуры? И как дела?
– Заведую все так же, а дела идут трудновато: люди предпочитают смотреть телевизор, а не проводить вечера в клубе. Особенно после 17 августа.
– Вы в клубе один заправляете?
– Владислав помогает. Он ведь у нас теперь дипломированный специалист, закончил Самарскую академию искусств.
– Да, время летит. Помню, когда в первый раз к вам приезжала, он на втором курсе был.
– Так ведь и дочь была в восьмом классе, а теперь студентка Самарского филиала Московского педуниверситета!
Пока мы беседовали, хозяйка дома Галина Алексеевна накрыла на стол:
– Садитесь. Все, что здесь стоит, – с нашего огорода.
– А грибочки?
– Сама собирала! – гордо ответила Галина Алексеевна.
– Вы такая интеллигентная, я бы сказала, утонченная. Не трудно в деревне? Огород, грибочки в лесу… Насколько я помню, вы всю жизнь жили в Ташкенте?
– Да, в Узюково я приехала уже сорокалетней. Но… Раз уж жизнь сложилась так, не сидеть же сложа руки. Вот и вкалываю в огороде, как деревенская. А заметили вы точно: мои предки – дворяне.
– Тянет в город?
– Да нет, теперь уж нет… В театрах, правда, уже лет пять не была. Но, во-первых, мне интересно в школе, все-таки я завуч, а это дело страшно хлопотное. А во-вторых, мне интересно у себя дома. Анатолий с Владиславом пристроили две комнаты и прихожую. А я их обиходила: потрудилась как дизайнер. У меня прекрасный цветник, я только одних георгинов сорок сортов посадила да гладиолусы, хризантемы, тюльпаны!
– Я смотрю, вы всей семьей трудитесь, как пчелки.
– Это верно. Владислав с отцом, кроме основной работы, на свадьбах и презентациях играют. Таким образом и нашли средства на “Смак”. Магазинчик этот, пожалуй, всех учителей кормит. Цены у нас ниже, чем в других торговых точках в округе. И в долг даем, если кто попросит.
В конце нашей встречи я задала “детский” вопрос всей семье.
– Вы счастливы?
– Да! – хором, как школьники, ответили Поздеевы.
Я уезжала из этой семьи с чувством покоя и радости. Тот кусочек жизни, что я прожила вместе с этими людьми, мне и сегодня очень дорог. И будет дорог всегда.
Светлана ЦАРЕГОРОДЦЕВА
с. Узюково,
Ставропольский район,
Самарская область
Комментарии