Идеолог с трикстерским началом

Если бы у меня была возможность взять интервью у идеолога Рунета, мецената, благотворителя и известного блогера Антона Носика, я бы спросила его о том, что он хочет придумать, создать, сгенерировать еще. После создания первой студии веб-дизайна, первого регулярного веб-обозрения, первой профессиональной интернет-газеты, первого новостного агентства, первого блога, первого благотворительного интернет-фонда…

Что бы он придумал еще? Обогнал бы свое время, как происходило раньше, или остановился, уехал в Венецию, где неспешно водил бы экскурсии, или вернулся в Израиль?

Носика нет в живых уже почти пять лет. Так что он не ответит. И, несмотря на такую временную лакуну, его личность, овеянная романтикой Рунета, до сих пор привлекает внимание. Книгу о своем начальнике и коллеге написал Михаил Визель. Опубликована она под названием «Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца…».

Кто такой трикстер? Переводчик с итальянского и английского, журналист, шеф-редактор портала «Год литературы» Михаил Визель поясняет, что «это красивое слово обозначает, как известно, проводника между мирами, ходящего туда-сюда и взбаламучивающего установленный порядок вещей. <…> Реальный Антон был не только трикстером, но и созидателем. Судя по результатам – в первую очередь созидателем. Но трикстерское начало никогда не уходило из его жизни».

Кажется, автор книги прав, что для близких трикстерство было скорее «к сожалению». До самых последних дней Антона Носика привлекало и заводило только то, «чего еще нет, то, про что все говорят «это нельзя».

Справедливости ради стоит заметить, что эта книга не только биография, в ней отражены невиданная свобода девяностых, зарождение и развитие Рунета, становление свежепридуманных и только что созданных медиа в нулевых, феномен блого­сферы.

Антон Носик все время создавал что-то новое. При этом было совершенно не ясно, как это новое и «незнаемое» себя поведет. Судя по путешествию Антона по жизни, как только приставка «не» из проекта уходила, уходил и Носик – к чему-то новому, необычному, передовому.

«Нет смысла пытаться исчерпывающе описать все носиковские проекты – как главные, выстраданные, так и откровенно побочные, «коммерческие» и «не взлетевшие». Потому что Антон любил повторять изречение, приписываемое Гельвецию: «Знание некоторых закономерностей освобождает от необходимости», – резюмирует автор. Не один десяток страниц рукописи Визеля посвящены тому, как Антон отпускал в жизнь уже созданные проекты. Конечно, поначалу поддерживал, помогал, а потом наступал период сепарации детища, приходило время обновления.

Как работал столь продуктивный на идеи человек? Носик почти никогда не приходил в офис утром, если не ночевал там. Основное время работы – вечер, переходящий в ночь. Еще один штрих к образу героя того времени: эффективное управление осуществлялось с помощью «трехстопного амфибрахия» – Носик виртуозно не только генерил идеи, но и сквернословил. Между тем коллеги его ценили, советы принимали, от помощи не отказывались. Да и помогал Носик легко – звонок нужному человеку, пост в собственном Живом Журнале, деньги из своего кармана. Не было у него в момент решения проблемы ни своих, ни чужих. Помогал, когда мог, и сразу забывал об этом.

Время, в котором формировалась личность Носика, приживалось без Сети. Тогда информацию добывали в общении, библио­те­ках, бесконечных разговорах, переписках и путешествиях. Только так. В момент, когда появились компьютеры, Антон Носик не сомневался – будущее за этими экраном и клавишами, пространство точно будет расширяться. Так и случилось: появились сначала закрытые сообщества для избранных и увлеченных, затем пространство стало более доступным для всех желающих. Интернет пришел в Россию. И молодой человек с высшим медицинским образованием научился и жить в виртуальной реальности, и деньги зарабатывать, и оставлять еще немного сил на личное – у Носика родился сын.

Книга Визеля – чтение не из легких. Не может быть портрет эпохи, а именно так отзываются о новой книге эксперты, простым. Период девяностых нередко характеризуют эпитетами «лихие», «свободные», «страшные». Но для Носика этот период стал временем прорыва и интеллектуального расцвета, без его способностей Интернет в России, наверное, был бы иным.

Возможно, только поэтому стоит осилить почти 500 страниц текста с объемными комментариями и усилием выстроить временную прямую жизни Носика. Только по ощущениям жизнь Антона состояла не из временной прямой или двух параллельных миров. Все было намного интереснее, объемнее и сложнее, как 3D-реальность (что-либо имеющее три измерения. – Прим. ред.), например. Возможно, именно так, преломляясь через эпоху, рождается личность.

Носик прожил 51 год, написал более 50 тысяч страниц, не издал ни одной книги, стал автором многих начинаний в Рунете. На фоне бушующих девяностых и нулевых личность Антона показана выпукло и осязаемо, за что Михаилу Визелю огромное спасибо!

Эта книга не подтвердит концепцию постправды – мгновенно разлетающихся по миру новостей, которые принципиально невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Практически каждый эпизод профессиональной жизни Антона подтвержден комментариями очевидцев, письменными и иными источниками. Это ценно еще и тем, что личность Носика не превращается в сказочного героя, а продолжает жить в реальности, созданной им самим.

Михаил Визель. Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трех эпох Интернета в России. – М. : АСТ, 2022. – Серия «Независимый текст». – 496 с.