«И виждь, и внемли»

Почему рядом оказались Пьер на пароме и девочка, взволнованная красотой ночи? И как это можно понять: мертвое укоризненное лицо жены и лучшие минуты жизни?  Как объяснить это: мертвое укоризненное лцо жены как одна из лучших минут жизни?

Так возникла тема сочинения: «Лучшие минуты жизни Андрея Болконского». И пишем мы его не в конце изучения в школе романа, как у нас принято, а после того как мы подошли к этому самому эпизоду во втором томе. И пишем не по всему роману, как это делали и делают на экзаменах, а только по нескольким эпизодам.

«Для критики искусств, – писал Л.Н.Толстой, – нужны люди, которые бы показывали бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произведении и постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, которые служат основанием этих сцеплений». Научить видеть эти сцепления помогает и предложенная мной тема сочинения.

Я дал на подготовку неделю. Все эпизоды, кроме возвращения Болконского и смерти «маленькой княгини», уже были предметом размышлений на уроке. Мы даже прослушали пластинки, на которых Дмитрий Журавлев читает и про встречу с Наташей Ростовой, и про Аустерлиц. Теперь задача – соединить все эти лучшие минуты жизни Андрея Болконского и объяснить, как среди них оказалось мертвое укоризненное лицо жены. Для этого нужно прежде всего ответить на центральный вопрос: а что соединяет воедино все эти лучшие минуты жизни Андрея Болконского?

Вот как ответили на этот вопрос, точнее, отвечали в течение многих лет. «Эти минуты изменили в жизни Болконского все: его жизненные ценности, его взгляды, его отношение к жизни». «Эти минуты были переломными, когда он отказывается от чего-то ненужного, старого и приобретает что-то новое, что долго и мучительно искал внутри себя». «Минуты, когда он отказывается от той жизненной суеты, мелочных желаний, ничтожных интересов», «Все эти минуты определяют путь от эгоиста, стремления стать «Наполеоном», к человеку, который понял: «Надо, чтобы не для меня одного шла моя жизнь». «Лучшие минуты жизни Андрея Болконского – это минуты, когда он сознает, что шел ложным, обманным путем, так рушатся иллюзии и раскрывается возможность заново пережить свою жизнь. И каждый раз он верит, что теперь он не обманется, найдет истинный путь. И благодаря этим минутам у него появляются новые возможности в нем самом». «Это минуты прозрения, понимания самого себя. Эти минуты изменяют его внутренний мир, стали этапами на его жизненном пути и были вспышками прозрения истины». «Это не самые счастливые, а те, которые стали точками прозрения истины в его жизни, которые изменили его внутренне, изменив его мировоззрение».

Нередко ученики находили наиболее точные слова в тексте самого Толстого. «На Аустерлицком поле он хотел, чтобы его возвратили к жизни, которая казалась ему теперь столь прекрасной, потому что он так иначе понимал ее теперь», после свидания с Пьером для князя Андрея «началась хотя по внешности та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь». И в Отрадном «в душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречивших всей его жизни».

А однажды один из авторов обратил внимание, что во всех этих минутах речь идет о том, что происходит в его душе. «На поле Аустерлица он увидел Наполеона, но в эту минуту Наполеон казался ему маленьким ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким бесконечным небом».

Находясь возле умершей княгини, князь Андрей почувствовал, что «в душе его отозвалось что-то». После разговора с Пьером «что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе». Ночью в Отрадном «в душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд».

И вот о чем не могу не сказать. У нас на ЕГЭ карают вышедших из строя выпускников нулями. Я часто поступаю наоборот: поощряю особо зорких, точных, оригинальных и часто ставлю в журнал не «пять», а две пятерки, то есть 10 баллов.

Но за все годы не было ни одного случая, когда кто-нибудь не написал не о мертвом укоризненном лице жены, а о ее смерти. «Смерть жены – избавление от этой бессмысленной жизни в несчастном браке». Все это легко опровергается текстом романа. И нужно читать тексты, а не примеривать к ним разные термины.

Всем, кто тонко и проникновенно написал в сочинении о самом трудном, я ставил в журнал по десять баллов. Но вообще для меня это была коллективная работа всего класса, и, анализируя сочинения, я прежде всего читал самое лучшее, самое интересное в написанном. И только сейчас, возвратившись к этим старым сочинениям, я понял, как же подменили на экзамене истинное и высокое на ложное и примитивное. Толстовское «деятельность искусства основана на способности людей заряжаться чувствами других людей» подменили сотнями терминов.

Но посмотрите, как же хорошо, тонко, проникновенно писали в этом сочинении ученики. Убежден, что только такого рода сочинения дают право поступить на филологические факультеты. Вспомним ночь перед Аустерлицем: «Да, очень может быть, что завтра убьют», – подумал он. И вдруг при этой мысли о смерти целый ряд воспоминаний, самых далеких и самых задушевных, встал в его воображении: он вспомнил последнее прощание с отцом и женой; он вспомнил первые времена своей любви к ней; вспомнил ее беременность – и ему стало жалко ее и себя».

Несколько человек обратились к последней странице первого тома, цитируя текст Толстого:

«Носилки тронулись… при каждом толчке он опять чувствовал невыносимую боль; лихорадочное состояние усиливалось, и он начал бредить. Те мечтания об отце, жене, сестре и будущем сыне и нежность, которую он испытывал в ночь накануне сражения, фигура маленького, ничтожного Наполеона и над всем этим высокое небо составили главное основание его горячечных представлений.

Тихая жизнь и спокойное счастье в Лысых Горах представилось ему. Он уже наслаждался своим счастьем, когда вдруг являлся маленький Наполеон со своим безучастным, ограниченным и счастливым от несчастия других взглядом и начинались сомнения, муки, и только небо обещало успокоение».

И вот он возвращается домой к жене. «- Душенька моя, – сказал он слово, которое никогда не говорил ей».

И в сочинениях нередко цитировались слова, которые потом Андрей Болконский скажет Пьеру: «Видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, перед которым ты виноват и надеялся оправдаться (князь Андрей дрогнул голосом и отвернулся), и вдруг это существо страдает и перестает быть…»

И наконец самое главное, шесть раз повторенное, – прозвучит один и тот же мотив (одну из этих цитат приведут большинство писавших сочинение):

«Блестящие глаза, смотревшие детски-испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя выражение. «Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» – говорило это выражение».

«Она вопросительно, детски-укоризненно посмотрела на него. «Я от тебя ждала и ничего, ничего, и ты тоже!» – сказали ее глаза».

«Я вас всех люблю и никому ничего дурного не делала, и что вы со мной сделали? – говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо».

«Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» – все говорило оно». «Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежавшую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что вы со мной сделали?»

«Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что-то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть». Эта цитата почти во всех сочинениях. Некоторые при этом уточняют: «Ему жаль ее и стыдно, что на поле Аустерлица он был готов отдать своих близких, а значит, и жену за минуту славы, торжества. Теперь он чувствовал, что «виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть». «Болконский понял, что он жил, не замечая других людей». Несколько человек подошли к пониманию того, что все эти минуты определяют «его путь от человека, стремящегося стать Наполеоном». «Для большинства людей крушение иллюзий – мгновения страшные, а для князя Андрея – лучшие». «Он ощущает себя на месте других людей, хочет, чтобы его жизнь «шла не для него одного».

За одно сочинение я хотел поставить в журнал три пятерки, 15 баллов. Но потом все-таки ограничился десятью. Но написанное было очень сильным и глубоким:

«Пьер пробуждает в князе Андрее «лучистый, детский, нежный взгляд». И на поле Аустерлица князь Андрей стонет «тихим, жалостным детским стоном». И глаза жены смотрели «детски-пронзительно», и Наташа с ее радостным смехом и детскими восторженными речами о небе. Здесь настойчивое слово детский – олицетворение всего подлинного и естественного, что есть на земле и чем являются дети. А так как оно связано с воспоминаниями о лучших минутах жизни, то это воспоминания о чем-то настоящем и подлинном. Все эти вехи в жизни Андрея Болконского пробуждают в нем истинные чувства и стремления. Все они помогают родиться в его сердце любви».

И вот в последний раз провожу сочинение на эту тему: «Лучшие минуты жизни Андрея Болконского». На одном из столов – распечатка из моей книги, где я рассказываю об этом сочинении, о победах и поражениях в нем. Не говорю уже о том, что как можно было подумать, что я не узнаю в этом сочинении своих собственных страниц? Но суть в другом: это смена вех, смена целей, как сейчас говорят (правда, по иному смыслу), смена ориентации. Но я еще не знаю, что впереди будет ЕГЭ с его вопросами и ответами.

О таком характере литературного творчества мне известно многое. Два раза в год – наши городские сочинения. Пять лет я председатель медальной комиссии Москвы. Ежегодно – экзаменационные работы. Пособия для учащихся по написанию сочинений. И постоянное чтение в Интернете самых разных шпаргалок.

Но убило меня другое. В журнале «Литература в школе» – статья учителя, который использовал мою статью об этом сочинении. Но как? На доске все то, что мои ученики написали о том, что объединяет все эти лучшие минуты. Нужно написать сочинение на тему «Докажите, почему и именно эти минуты стали лучшими в жизни Андрея Болконского». Тогда я еще не знал, что этот курс на готовые ответы станет магистральным. Посмотрите пособия по подготовке к ЕГЭ по русскому языку. Там 18 больших страниц с ответами из первой части. А это 36 вариантов в каждом из пособий. И 18 таких больших страниц с комментариями к вариантам второй части. Причем в каждом из вариантов до 4-7 текстов с ответами.

Со временем все мы уходим из своих школ и своих классов. Это естественно. Но горько видеть, как часто из школ и классов уходят сами русский язык и литература…

Утешало другое.

Через 37 лет после этого сочинения я получил письмо от своей бывшей ученицы: «Для меня самым сильным до сих пор остается вопрос «Почему среди лучших минут жизни Андрей Болконский вспоминает мертвое лицо жены?». Я помню тот день, помню, как вошла в класс и этот вопрос был написан на доске как тема сочинения. Помню, как начинала думать и пыталась понять. И вот это – думать и понять – самое главное для меня на уроках литературы».

В конверте было письмо и от дочери этой моей ученицы (она училась в другой школе, но часто приходила на мои уроки): «Почему среди лучших минут Андрей Болконский вспоминает «мертвое укоризненное лицо жены»?». Никогда я не чувствовала себя глупее и беспомощнее, чем когда я писала это сочинение. Ни один вопрос не заставлял меня так мучиться, сознавать свое ничтожество перед великим текстом, в котором изложено столько смыслов, которые я, возможно, не смогу расшифровать. И вместе с тем неистовое желание все-таки понять, решить эту задачу. Сочинение давно написано, но мысленно я возвращаюсь к нему. И думаю, что бы написала сегодня. Это сочинение стало поворотным моментом в моем восприятии художественного текста. Навсегда ушло «нравится – не нравится». И осталось желание понять и разгадать».

Как сказал Маяковский, «и стоило жить, и работать стоило».

Я изменил все сочинения «о времени и о себе» (Маяковский). Когда ко мне приходил новый класс, я просил их дома написать сочинение на тему «Уже шестнадцать или еще шестнадцать». Писали о том, как война прошла через каждую из их семей. Однажды из канонического советского сочинения «В жизни всегда есть место подвигу» я убрал точку и поставил вопросительный знак. Сочинение стало другим. Попросил сделать то же самое нескольких московских учителей. И получил 372 сочинения. Рассказал о них на страницах «Юности». Журнал тогда выходил тиражом 2050000 экземпляров.

В девяностые мои ученики писали сочинение на тему «Работаю. Работаю и зарабатываю».

В журнале «Знамя» был напечатан мой рассказ о сочинении моих учеников на тему «Что я расскажу своим детям и внукам о социализме».

Многие годы, заканчивая уроки по русской классике, все мои ученики писали сочинение на тему «Что меня волнует в русской классической литературе и что оставляет равнодушным».

В 1963 году мы добавили в каждом из классов, которые писали городское сочинение (а это были 9, 10 и 11‑е классы), тему «Какое произведение современной советской или зарубежной литературы мне больше всего понравилось и почему». Я тогда проверил тысячу сто тридцать девять сочинений. Мой рассказ о них, напечатанный в журнале «Литература в школе», был переведен на английский язык и дважды напечатан в США.