На чтение: ≈ 17 мин.Продолжение. Начало в №18-22
Через двадцать лет после смерти Быкова я прочитал большой том его воспоминаний. Десятилетия трезвого размышления не изменили Быкова – только утвердили в верности своим главным жизненным принципам.
Когда объявили о первом итоговом сочинении, я был абсолютно уверен в том, что все кончится не самым лучшим образом. Так и получилось. Об этом мы узнали из трех книг исследования итоговых сочинений, затребованных из всех мест страны, и из анализа двенадцати тысяч сочинений, проверенных в Высшей школе экономики.
В чем же дело? Темы сочинения объявили в конце августа. Среди них было сочинение о Великой Отечественной войне. Само сочинение писали в начале декабря. И никто не задумался о том, что по программе школ по истории Великая Отечественная война изучается после начала второго полугодия. Начали строить дом, в котором нет никакого фундамента, никакой основы. На это я и делал ставку. Мы обратились к прозе, поэзии, кинофильмам. Нужно было разбудить переживания, чувства. Я показал своим ученикам «Иваново детство» Тарковского и фильм Чухрая «Баллада о солдате».
Тогда у меня училась внучка Григория Чухрая, и я попросил его прийти в школу. Чухрая я попросил пересмотреть, прочесть домашние сочинения всех моих старшеклассников на тему «Как война прошла через мою семью». Происходило все это в 1984 году. Отозвались не только проза, не только стихи, не только фильмы. Отозвались сами ученики.
Через внучку Чухрай передал мне письмо:
«Взволновало меня то, что ваши ученики, сами того не осознавая, показали, как глубоко, как органично живет в них память о прошедшей войне. Некоторые шедевры из их сочинений взволновали меня до слез. (Например, как отец ел суп из лебеды, а сам плакал. Такого не придумаешь, хоть проглоти перо!)
Задание, которое вы дали своим ученикам, помогло им задуматься, что значит для них – для них лично – история их страны. Многие из них поняли, что она не абстракция, что она восходит к ним от родителей и от них перейдет к детям…»
Я задал трудное сочинение. Фильм называется «Баллада о солдате». Но солдатского в нем в узком смысле этого слова не более десяти – пятнадцати минут. Все остальное – обычная, повседневная жизнь. Военных эпизодов больше не будет. Почему фильм сделан именно так? Это нелегко понять: фильм сделан не о том, кто воевал, сражался. Фильм о людях, которые победили. «Баллада о солдате» предстает на экране как баллада о человеке.
Так, расширительно, я показывал и многое другое. В школу вошло первое произведение о советских военнопленных «Судьба человека» Михаила Шолохова. Я пошел дальше. Я показал ребятам эпизод из фильма Алексея Германа «Проверка на дорогах». В эпизоде этом блистательно сыграна роль командира партизанского отряда Роланом Быковым. Это вообще один из самых сильных эпизодов в нашем кино о войне.
Белоруссия. Партизаны, которые подготовили взрыв моста через реку. Уже подведены к мосту взрывчатка, уже подведены провода к берегу. Но взорвать его хотят только тогда, когда на мост въедет немецкий поезд с солдатами, офицерами, военной техникой. Ждут этого главного момента. Командир отряда сидит, опустив больные ноги в ведро с горячей водой. И в это самое время в кадре появляется огромная баржа. На ее носу немцы ставят пластинки. А на самой барже тысячи наших военнопленных. (Я хорошо знал Иру Харину, которая провела в Освенциме почти два года. Я пригласил ее в школу на встречу с учениками.)
– Нажимай! – кричит комиссар отряда.
– Так там же наши!
– Какие наши?! Это военнопленные!
И мост взорвут только после того, как под ним проплывет баржа.
Выступая у нас в школе, Чухрай сказал: «К тому времени было сделано немало лент о том, как хорошо и как храбро мы воевали. Мне хотелось сказать, почему мы хорошо воевали, что дало нам силы отстоять Москву, не дрогнуть на Курской дуге, под Сталинградом, дойти до Берлина. Вот почему солдат в картине изображен не в солдатской своей жизни, а на «войне без войны».
Меня в 2022 году волновали, привлекали четыре материала. Хотя и пособий, с которыми я работал, было 30 вариантов.
Я смотрел большой впервые показанный зрителю фильм: Г.К.Жуков рассказывает К.М.Симонову об обороне Москвы в 1941 году. Я смотрел фильм, в котором сын Симонова Алексей рассказывал об отце – о его завещании и о том, как отца столь необычно хоронили.
С самим Симоновым я встречался в своей жизни несколько раз. Школьником на литературном вечере, когда он в мой сборник стихотворений вписал свой автограф. Потом на вечере в Московском университете, хотя я все еще оставался школьником. Самая горькая встреча – в Колонном зале Дома союзов на прощании с покончившим с собой Фадеевым. Я не знал, что оставленное Фадеевым письмо дали прочесть Шолохову, Твардовскому, Симонову, Суркову. Так получилось, что в Колонный зал я поднимался рядом с Симоновым. Смотреть на него было страшно. Всегда безукоризненный, он был в тот день небрит.
Процитирую начало письма Фадеева.
«Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, – физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40-50 лет».
«Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюрократии и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких» трибун».
Я прочитал статью, в которой было сказано, что откровеннее всего Фадеев высказался в этом письме, в своем предсмертном письме. Я с этим не согласен. Потому что сам Фадеев многое сделал, губя писателей. Я сразу вспомнил известное письмо Раскольникова Сталину. В нем видный политический деятель бросил Сталину в лицо обвинение в трагической судьбе многих литераторов. Но ни слова не сказал, сколь сам он приложил ко всему этому руку. Между тем в список «своих врагов» Булгаков поместил и Раскольникова. Сейчас все повторялось.
Вместе со всем нашим литературным кружком Дворца пионеров я встречался с Фадеевым. Он приехал к нам вместе с Валей Борц из «Молодой гвардии». Фадеев был раскован, свободен, обаятелен. Но только потом мы узнали, сколь свободно он пользовался реалиями «Молодой гвардии», как два года по приказу переписывал роман, что осуждали и Симонов, и Твардовский.
Не могу не отдать должного Симонову: ему хватило мужества, чтобы признать и публично осудить свои неправые поступки и стихотворения. И он многое сделал потом для литературы. «Пробил» «Мастера и Маргариту», вернул в литературу «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», добился публикации «Сашки» Кондратьева, вернул в жизнь юбилейную выставку Маяковского. Не говорю уж о том, как много он сделал для ветеранов войны. Хотя и ему самому перепадало. Он так и не смог добиться при жизни публикации книги о первых ста днях войны. Симонов в завещании просил тело свое кремировать, а прах развеять на Буйничском поле, где в июле 1941 года он впервые увидел подбитые немецкие танки. Когда я вел занятия с учителями литературы Белоруссии, мы все были на этом Буйничском поле. Я тогда подумал, что не только память об одном из самых важных событий его жизни привела к такому решению. Потом я слышал долгий рассказ сына Константина Михайловича и убеждался в том, что и он сам так же думает. Книга выйдет к столетию со дня рождения Симонова.
Теперь я подошел к самому страшному: что натворили с наследием Симонова наши ЕГЭ-деятели после его смерти в нашем школьном доме. Ничего подобного в моей школьной жизни, а ей 70 лет, не было. Начнем с сочинения:
Напишите сочинение по прочитанному тексту. (Напомню: это небольшой отрывок из романа «Живые и мертвые».) Сформулируйте одну из проблем, поставленную автором текста. (А проблема там одна: первые дни войны.) Прокомментируйте сформулированную проблему. Сформулируйте позицию автора (рассказчика). Сформулируйте и обоснуйте свое отношение к позиции автора. (Свое отношение!)
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без какого-либо комментария, то такая работа оценивается 0 баллов.
Мне было тогда 12 лет. И мне есть что рассказать. 23 июня 1941 года мы добирались с тетей, ее коллегой по школе с сыном от станции Туннельная до Анапы. А нам навстречу из летних лагерей шла наша артиллерия. Потом мы вернулись в Москву, затем я оказался в городе Вольске в детском доме для эвакуированных из Москвы детей работников здравоохранения. В детских домах я провел полгода, а потом, вернувшись в Москву, пошел работать на завод.
Позволю себе небольшое лирическое отступление. Зиму 1941-1942 учебного года я провел в детском доме города Вольска. В нашей большой палате собирались ребята не по возрасту. Вечером приходили девочки. Приходили и вожатые, и воспитатели. Пели. Разговаривали, спорили. О чем – не помню. На всю жизнь запомнился один эпизод. На середину комнаты вышел десятиклассник. Протянул вперед обе руки и что-то долго и горячо говорил, потрясая протянутыми руками. Что он говорил, я абсолютно понять не мог. Но почему-то запомнилась последняя фраза: «Карету мне, карету!» Так вошла в мою жизнь русская литература. На другой день я увидел слезы вожатых, девочек, педагогов. А десятиклассник этот уходил на войну…
Ну и что напишет о своем отношении к позиции автора романа о первых днях войны сегодняшний выпускник?
Но это все только начало. Вот вопросы, на которые должны ответить наши ученики:
В чем проявились жизненная стойкость, душевная сила людей в годы Великой Отечественной войны?
Чем руководствовались люди в годы Великой Отечественной войны?
Что больше всего страшило людей в годы войны?
Почему война – это самое страшное преступление против человечества?
Объясните мне: как по рассказу о нескольких первых днях войны можно написать сочинение о годах войны?
Так подошли мы к просто постыдному. Однажды я прочитал в газете о мерзавцах, которые на Вечном огне жарили шашлык. Сейчас пойдет речь о похожем. Только мерзавцы здесь не выпускники школы, а вполне взрослые дяди.
После небольшого текста Симонова идет список из литературоведческих терминов: сравнение, антонимы, эпитет, синонимы, ряды однородных членов предложения, парцелляция, противопоставление, анафора, фразеологизмы. Нужно из этих терминов выбрать четыре, которые использованы в тексте писателя. Какое все это имеет отношение к первым дням войны? Никакого. Но эти четыре слова прибавят четыре балла к результату. Кроме того, здесь же 21 предложение, тоже по сути не имеющие отношения к трагедии 1941 года. Но если правильно будут указаны нужные предложения, то к выпускным баллам будет весьма ощутимая прибавка. Так и подкармливаемся.
Но добило меня задание, которое предложил вариант, из романа, которого я не читал.
Итак, Сталинград. «Застигнутые бомбежкой, Климов и старшина Роляков выдвинулись в сторону ничейной земли, где находились вырытые в конце сентября тонными бомбами воронки. Они провалились в боковую воронку, покатились на ее липкое дно». Но в той же воронке оказался и немец. «Совершенный и автоматический автоматизм – убить, – которым они обладали, не сработал». Они, помогая друг другу, выбираются к своим окопам: «Не оглянувшись, пошли к своим окопам».
Самое интересное здесь информация об этом тексте, помещенная в пособии. Такие информации есть о каждом тексте. Но сначала отрывок из авторского текста:
«Жизнь была ужасная, в глубине их глаз мелькнуло ужасное подозрение, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавливавшая мордами к земле, будет жать не только побежденных. Они, словно договорившись, полезли из ямы, подставляя свои спины и черепа под легкий выстрел, непобедимо уверенные в своей безопасности. Не оглянувшись, пошли каждый к своим окопам».
А теперь самое интересное. К каждому заданию приложен вариант «информации о текстах». Учиться нужно, как можно и нужно отвечать на вопрос сочинения. Сначала идет «примерный круг проблем», потом «авторская позиция». Как вы знаете, на экзамене проверяющие сверяют текст своей информации с тем, что написал ученик. Однажды ко мне обратилась за помощью учительница: ее ученица блистательно написала сочинительную часть, но ей сняли баллы за то, что у нее было не так, как у них. Я ничем не смог помочь. Только напечатал текст ее сочинения в «Учительской газете».
Лев Айзерман
Выбор читателей
Комментарии