«И виждь, и внемли»

Продолжение. Начало в №18-30

В 1977 году «Просвещение» стотысячным тиражом выпустило книгу «Межпредметные связи в преподавании русского языка». В нее вошла и моя статья о том, как младшие школьники пишут о литературе.

Вновь вернулись мы и к «Бесам», отвечая на вопрос, на который я дал всего 15 минут:

«На дворе чистая, светлая осень. Любимое время года Пушкина:

Унылая пора! Очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса –

Люблю я пышное природы увяданье,

В багрец и золото одетые леса…

И с каждой осенью я расцветаю вновь.

А на двух страницах, которые лежат перед вами, нечто совершенно другое:

Мчатся тучи, вьются тучи;

Невидимкою луна

Освещает свет летучий;

Мутно небо, ночь мутна.

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне…

Попытайтесь объяснить, почему такое стало возможно. Отчего и почему?»

Отвечают: «У Пушкина настроение было печальное. Он, наверное, вспомнил зиму. Вот едешь из села в город, а по пути застигает человека ночь. Кони сбились с дороги, а потом пойдет снег. Всю дорогу заметет. И вдруг во тьме блеснут два огонька – это волки».

Но в зиме Пушкин видел и много прекрасного и пленительного.

Под голубыми небесами

Великолепными коврами,

Блестя на солнце, снег лежит;

Прозрачный лес один чернеет,

И ель сквозь иней зеленеет,

И речка подо льдом блестит.

Да, зимой порой бывает и неуютно, и горестно, и тоскливо:

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя…

Но есть в зиме и многое другое.

Суровою зимой я более доволен,

Люблю ее снега; в присутствии луны,

Как легкий бег саней с подругой быстр и волен,

Когда под соболем, согрета и свежа,

Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

Как весело, обув железом в ноги,

Скользить по зеркалу стоячих ровных рек!

А зимних праздников блестящие тревоги?..

Но надо знать и честь; полгода снег да снег,

Ведь это наконец и жителю берлоги,

Медведю, надоест.

Нет, нет, тут дело не во временах года.

«У Пушкина в душе было что-то мрачное. Его не радовала золотая осень. И он написал такое стихотворение. То, что было у него в душе, он описывает в виде мрака, метели, зимы, бесов».

«Настроение у Пушкина, когда он писал «Бесов», было плохое, какой-то непонятный страх чувствуется в строчках стихотворения. Может быть, он грустил о чем-то, может быть, его стихи не понимали. Кажется, что он грустит, представляет какую-то беду».

«На душе у Пушкина было тревожно, и Пушкин передал свое настроение в стихотворении. Так как Пушкин был чем-то взволнован, то и стихо­творение у него получилось неспокойным. В стихотворении было описание бури, потому что у Пушкина в душе была своеобразная буря».

«Я думаю, что у Пушкина что-то случилось, ему везде кажутся бесы, духи. Ему кажется, что они его не пускают туда, куда он едет, бесы держат лошадей, залепляют глаза ямщику, А.С.Пушкину в этот день зло, темно, страшно».

«Наверное, в это время у Пушкина было мрачное, тяжелое настроение, ведь иногда у человека без всякой причины наступают мрачные минуты, когда он теряет веру в себя, веру в жизнь. Наверное, Пушкин думал: «На дворе сейчас осень, природа обрела желтую и красную окраску, но ведь скоро этого не будет, а вместо живых листьев останутся только их серые призраки. Так же и жизнь. Вот я пишу стихи, мыслю, но скоро этого не будет, скоро я умру, а в рай попаду или в ад, мне все равно, но стихи мои пропадут, и окажется, что я зря писал». Пушкин, очевидно, не знал, что его стихи принесут ему всемирную славу, и поэтому ему было тяжело на душе».

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». О «страдать» сейчас говорить не будем. Но школа, из которой уходит «мыслить», перестает быть школой. И это тогда скажется на жизни всех нас. А мыслить нужно учиться с детства, с начальной школы, тем более в школе старшеклассников.

Мои младшие ученики, естественно, тогда ничего не знали о сватовстве Пушкина, его предложении руки, предстоящей свадьбе, о приданом, о трудностях в его отношениях с властями, о том, что за Пушкиным следили. Тем более не знали, что Пушкин написал своей будущей теще о своей будущей жене в частном письме: «Я могу надеяться возбудить со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца».

Не знали многого, но почувствовали неблагополучие, тревогу, беспокойство, душевное смятение. То есть то, что Тютчев так точно назвал «как слово наше отзовется». От этого «отзовется» – прямой путь до тютчевского же «нам сочувствие дается». А это в постижении литературы первично, тем более в сочинениях, если, конечно, ученик не пересказывает выученное или не списывает с готового текста, а создает сам свое произведение, открывая вчера еще ему не известное, творя, как сказал Даль, духом.

Однако перемены в проведении экзамена многое поменяли в отношении к литературе и самому ученику прежде всего.

Я был первым советским учителем, на котором приехавшая в школу, где я преподавал, министерская комиссия проверяла использование тестов как инструмента контроля знаний. Естественно, при проверке знаний по орфографии и пунктуации это проходило почти безболезненно. Ну, здесь нужна приставка «пре-», а здесь запятая в деепричастном обороте. На литературе же все это выглядело безграмотно, непрофессионально, бессмысленно. Судите сами:

Какова, по мнению Чехова, основная причина превращения Дмитрия Старцева в Ионыча? (Рассказ Чехова «Ионыч».) 1. Влияние обывательщины. 2. Условия тогдашней действительности. 3. Личная нравственная позиция человека.

Чем занимательны рассказы Шукшина? 1. Современностью, остротой проблематики. 2. Близостью к народной жизни, народным языком. 3. Юмором.

О чем роман «Мастер и Маргарита»? 1. О любви. 2. О вере. 3. О мастерстве. 4. О нравственном выборе.

О чем говорить? Ведь здесь во всех трех тестах все ответы на вопросы правильные.

А вот вроде бы верный тест, три ответа ложны, один правильный (но чего он стоит?):

Скажите, в каком произведении важную роль в сюжете играет такая художественная деталь, как подсолнечное масло, которое разлила Аннушка: 1. А.И.Куприн «Поединок». 2. М.А.Булгаков «Мастер и Маргарита». 3. И.А.Гончаров, «Обломов». 4. М.А.Булгаков «Собачье сердце».

Но согласитесь, знать, что подсолнечное масло пролито в романе «Мастер и Маргарита», и разбираться в произведении – не одно и то же.

Три моих ученика из двух классов получили тройки. Все остальные – двойки.

Я написал в вышестоящую организацию официальную жалобу. Результаты тестирования по литературе отменили.

Но волны тестирования захлестнули вскоре все наше образование. Началось мое противоборство с этой эпидемией невежества (говорю сейчас только о литературе) в выступлениях в печати, на собраниях, совещаниях, лекциях, на съезде учителей русского языка и литературы, в Рособрнадзоре, на радио, на телевидении, в Государственной Думе, в Совете Федерации.

Все кончилось, казалось бы, решением совещания в Министерстве просвещения, на котором был и я, запретившим использование тестов на ЕГЭ по литературе. Но тесты благополучно себя чувствуют в сегодняшних экзаменах по русскому языку и литературе. Ведь выбрать из девяти терминов четыре, которые требуется, – это ведь тест чистой воды, и дает он 4 балла. Хотя все это не имеет никакого отношения к тексту для сочинения. Как и выбрать из пяти предложений, которые тоже к тексту сочинения не имеют никакого отношения, и получить два балла.

Я хорошо понимаю, что в любом произведении есть немало эпизодов, деталей, фактов, ситуаций, без понимания которых понять само это произведение трудно, а то и невозможно. Именно на этих крутых поворотах всегда стремлюсь остановиться и разобраться.

На уроках по роману Булгакова «Мастер и Маргарита» я задаю вопросы, на которые в большинстве случаев или не отвечают, или отвечают неверно (естественно, никого не караю оценками – само переживание невозможности верно ответить по сути своей полезно и плодотворно): «Куда исчезли люди из «нехорошей квартиры»?», «Как Мастер оказался в больнице доктора Стравинского для душевнобольных?», «Почему Понтий Пилат хотел спасти Мастера и почему он не сделал этого?», «Почему из тысяч преступников Маргарита будет помогать только одной Фриде?», «Что было написано на пергаменте, который оказался роковым для Мастера?», «Почему Пилат вспоминает, причем дважды в романе, как он спас от верной гибели Марка Крысобоя, когда на того насели германцы?».

Другое дело, что в течение многих десятилетий я так и не смог объяснить своим ученикам, почему Мастер не удостоился света, а заслужил только покой («- Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным голосом проговорил Левий»). Только в начале 2023 года я все это понял, прочитав в книге Игоря Сухих «Русская литература для всех. От Блока до Бродского». Книга вышла мизерным тиражом, и я пусть в сокращении, но процитирую эти страницы.

«Подвижник и ученик Левий Матвей получает одно, художник-подвижник – другое. Это не низший, а другой аспект бытия в хронотопе вечности. Свет и покой – два варианта, две версии рая, которого заслуживают праведники. Причем образ покоя имеет не только евангельские, но и литературные истоки. «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» Пушкинский стих оказывается в заглавии тридцатой главы романа. Еще ближе к булгаковскому финалу окончание этого стихотворения. «На свете счастья нет, но есть покой и воля, // Давно завидная мечтается мне доля – // Давно, усталый раб, замыслил я побег // В обитель дальнюю трудов и чистых нег».

Мир обязательно нуждается в Мастере, хотя сам не подозревает об этом. Описать его, дать ему голос может только другой мастер. Кажется, лишь в такое бессмертие – душа в заветной лире мой прах переживет – и верит автор «Мастера и Маргариты».

«История принадлежит поэту» – метко, безапелляционно сформулировал Пушкин. Булгаков мог бы повторить эти слова».

Что касается тестов, то они уводят от произведения, они вторичны, третичны. Они вообще за пределами искусства. Помните, у Пушкина о поэзии? «Союз волшебных звуков, чувств и дум». В тестах нет ничего из этого, как сказал русский учитель середины XIX века, это так, баллопромышленничество. Баллы да деньги.

Еще природа не проснулась,

Но сквозь редеющего сна

Весну послышала она

И ей невольно улыбнулась.

(Ф.И.Тютчев)

Какой прием использован поэтом? 1. Гротеск. 2. Олицетворение. 3. Антитеза. 4. Сравнение.

С кем из героев романа Достоевского «Преступление и наказание» Раскольников решительно порывает отношения? 1. Свидригайлов. 2. Порфирий Петрович. 3. Лебезятников. 4. Лужин.

Есть в Евангелии такое изречение: «Зарыть талант свой в землю». Талант – весовая и денежная единица большого достоинства. Через заимствование из французского языка (talent) слово «талант» стало синонимом понятий «дарование», «выдающиеся способности». Но есть у этого слова и переносный смысл. Зарыть талант в землю – «пренебречь дарованными природой способностями, под давлением обстоятельств или по собственной слабости не дать им развиться, погубить свой дар» (Н.Николаюк, «Библейское слово в нашей речи»). Когда тестовое головокружение началось у нас, мне молодой учитель написал в письме: «Мы зарываем таланты наших детей в тесты». Я добавил: «И в сочинительную часть ЕГЭ по русскому зыку». О том, какие проблемы дают выпускникам для этого сочинения, я уже писал. Как правило, они абсолютно чужды жизни, пониманию, интересам наших школьников. Потому что не притягивают к себе, а отталкивают от себя. И получается то, о чем сто лет назад написал Гумилев… Потому что живые слова рождаются живой жизнью, пережитым, увиденным, прочувствованным.

Для меня Бородино – это Лермонтов и Толстой. Но и два похода с учениками на Бородинское поле – зимой на лыжах и в дни самого сражения.

Лучшие сочинения о войне, которые я прочитал в своей жизни, – это сочинения моих учеников о том, как война прошла через их семьи. Худшие – то, что писали большинство учеников на итоговом сочинении.

Расскажу о том, как я готовил к одному из сочинений свои старшие классы. Прихожу в класс с набитым портфелем и большой сумкой. Сначала спрашиваю, что такое реликвия. И лишь затем вынимаю большую фотографию выпускников 1938 года, которых учила математике моя тетя. Когда через много лет те, кто выжил, решили собраться, оказалось, что у них ни у кого этой фотографии нет. Обратились ко мне. Размножили это фото. Я был поражен одухотворенностью лиц на этой фотографии.

Лев Айзерман