И в памяти храню я имена

Павел ПАНКИН, учитель истории, директор средней общеобразовательной школы №1741, лауреат конкурса «Учитель года Москвы-2007»:

– Мы живем в суматошное время. Поток информации, который льется с экранов телевизоров, из радиоприемников, интернета, очень часто не позволяет задуматься, оценить, переварить эту самую информацию. Но, слава богу, у человека помимо органов восприятия есть еще и память, которая сохраняет наиболее важное, личное, ценное. Передо мной записная алфавитная книжка. Почему алфавитная? С каждой буквой в ней связано какое-то важное событие. Заглянув в нее, попадаешь в свое прошлое, в котором ничего уже нельзя изменить, но без него, наверное, не было бы тебя сегодняшнего. Мне дорога именно эта старая книжка – ее уже потертые страницы, записи, сделанные разным почерком, иногда ровным и спокойным, порой нервным и взволнованным. – это не только записки для памяти. Это попытка сохранить ускользающие чувства.

А – Андроников монастырь. Это было в самом начале 1980-х годов. Я пришел на выставку в Музей древнерусского искусства имени Андрея Рублева и задержался рядом с одной группой. Люди сидели на стульях и что-то записывали. Я прислушался к человеку, который увлеченно рассказывал об «умозрении в красках». Этим человеком оказался Сергеев – историк и искусствовед, который в стенах музея вел свой семинар. Меня почему-то не прогнали… И каждое воскресенье я стал приходить в музей. Валерий Николаевич учил самому главному – видеть, чувствовать и понимать русскую икону. Меня оставили, но через некоторое время весь семинар прогнали из музея, обвинив его руководителя в религиозной пропаганде. Из монастыря за религиозную пропаганду?! Но на дворе был 1981 год. Встречи стали происходить на квартирах, жизнь и образование продолжались.

Б – Бабушки. Конечно, это и моя бабушка Анастасия Петровна, всю жизнь проработавшая фельдшером, никогда не стремившаяся к наградам, но получившая за финскую войну орден Ленина, а после выхода на пенсию всю жизнь посвятившая нам – своим внукам. Всегда рядом с нами, всегда в работе, всегда с Богом. Говоря о своей бабушке, я вспоминаю и других. Во многих школах их тоже называют «бабушками». Это не только самые старшие по возрасту. Это те, кто к молодым учителям относятся как к своим внукам – учат, наставляют и, самое главное, любят. Мне повезло. В школе, где я начинал работать, мне встретились такие.

В – ВГИК – Институт кинематографии. Институт, в который я не поступил. А как все хорошо начиналось. В 10 лет снялся в фильме «Девочка на шаре» с Юрием Яковлевым в эпизодической роли дворового вратаря. На этом моя актерская карьера закончилась. Но кино полюбил на всю жизнь. А во ВГИК я попал. Именно в этом институте читал лекции выдающийся философ Мамардашвили. Лекции читали для студентов ВГИКа, а я им не был. Может быть, здесь пригодились актерские способности. Мераб Константинович никого не учил, он мыслил вслух, и это было удивительно. Понимал я далеко не все, но, кажется, понял самое главное – размышлениям о самых важных вопросах можно посвятить всю жизнь, человеческая мысль не должна быть застывшей.

И – Историчка – это не историк женского пола, а Государственная публичная историческая библиотека. Еще один миф, что в годы застоя нельзя было прочитать Замятина, Мережковского, Бердяева, Соловьева. Библиотека давала такую возможность. Умная книга – как учитель и собеседник, именно этим я обязан дорогой Историчке.

И – «Иллюзион» – кинотеатр в высотке на Котельнической набережной. После 9-го класса я стал регулярно бывать в нем. Здесь увидел фильмы Куросавы, Вайды, Бергмана, Антониони, Хуциева, Феллини. Научиться видеть и понимать фильм как художественное явление подростку нелегко. «Иллюзион» был не только кинозалом, для меня он стал киношколой.

П – Пироговка. Для кого-то это одна из московских улиц. Для меня – пять лучших лет жизни. На этой улице находится мой институт МГПИ им. Ленина, нынче ставший МПГУ. Эта короткая дорога от метро «Фрунзенская», мимо парка Мандельштама, отдыхающих одиноких троллейбусов, и вот он, двор встречи трех институтов. Старое здание института помнит Ключевского, Лосева, Павленко и Кобрина. Мне опять повезло. Среди моих учителей были и упомянутые Павленко и Кобрин, Кириллова, Щагин, Тюкавкин, Залюбовина, Левина. Дорогие мои учителя, я помню и люблю вас. А какое удовольствие было учиться в педагогическом! На одну пару брюк здесь приходилось десять юбок. Почти как у Пруста «Под сенью девушек в цвету». При чем здесь Пруст? Когда мы поступали в институт, любимым вопросом на собеседовании был следующий: «Кем вы собираетесь стать после окончания института – историком или педагогом?» Подавляющее большинство отвечали – историком. Быть учителем казалось слишком заурядным. Молодости простительно заблуждаться. Позднее, уже после окончания института, я понял, что до школы необходимо дорасти, диплом об окончании педагогического вуза еще не делает тебя учителем. Со временем я понял смысл простых слов – учитель не тот, кто учит, а тот, у кого учатся. Эти слова я услышал от Юрия Владимировича Завельского, директора гимназии №1543. У этого человека я никогда не учился, но позволю себе считать себя его учеником.

Т – Театр на Юго-Западе. С начала 80-х годов я живу на Юго-Западе. Именно здесь судьба подарила мне еще одну встречу – встречу с театром. Это был театр, с которым я был знаком не только как зритель, но и имел возможность посмотреть на него изнутри. Особая атмосфера театра-студии позволила увидеть чудо рождения спектакля, роли. Увидеть искусство перевоплощения. Конечно, в институте нам говорили, что учитель – это еще и актер, но как этому научиться? Наверное, прав был великий кинорежиссер С.М.Эйзенштейн, когда говорил своим студентам: «Научить режиссуре нельзя, научиться можно». Кто знал, что актеры театра В.Авилов и М.Докин приведут к нам в школу своих детей, а театр навсегда станет другом нашей школы? Спасибо вам, Валерий Романович, и другим актерам театра.

Конечно, в записной книжке есть и другие буквы, не все страницы в ней заполнены. Перелистывая ее, я лишний раз убеждаюсь: важнейшее человеческое качество – умение учиться, судьба посылает нам массу возможностей, и надо постараться ими воспользоваться в полной мере. И поэтому я благодарен своим учителям – людям и зданиям. И тогда наше прошлое, которое в нас, и настоящее, которое с нами, может быть, и становится тем самым обретенным временем, о котором писал М.Пруст.

Обо всем этом я говорил в самопрезентации на конкурсе «Учитель года-2007». Прошло несколько месяцев, и в моей книжке появились новые записи, это имена новых друзей – участников конкурса, его творческая атмосфера, еще несколько месяцев счастливой школьной жизни. Наша работа – это не серые будни…

Кто мог предположить, что один из конкурсных уроков мне придется давать в замечательной гимназии №1227, в которой учился один из моих любимых кинорежиссеров Марлен Хуциев, расположенной неподалеку от Исторической библиотеки и кинотеатра «Иллюзион»? Это не мистика, а наглядный пример того, что все, что мы любим, чем дорожим, когда-нибудь обязательно будет востребовано. У учительского труда есть и своя оборотная сторона. К большому несчастью, меньше всего любви и внимания достается самым близким – жене и детям. И, наверное, самая большая заслуга в моих успехах принадлежит именно им – их терпению, пониманию и любви.