И то, и ЭТО

Когда берешь интервью у обычного человека, нередко возникает соблазн с помощью собственных вопросов показать себя этаким очень продвинутым и развитым корреспондентом. Приобщиться, так сказать, к великому. А что делать, если разговариваешь с человеком очень необычным, который сам всю свою жизнь учит журналистов разным профессиональным премудростям? Взвесив все за и против, я решил вынести себя за скобки и представить текст в виде «апрельских тезисов». О жизни, творчестве и интересных людях рассказывает журналист, педагог, психолог, автор ряда популярных книг Владимир ШАХИДЖАНЯН.

В порядке исключения

«Я окончил факультет журналистики МГУ. Ни профильного педагогического, ни психологического образования у меня нет. Университетское образование позволяло и позволяет выпускникам вести преподавательскую деятельность и, по сути, быть педагогами. У себя на факультете я, еще будучи студентом, открыл студию «Мастерство журналиста», а диссертацию писал на тему «Этюдная система и ее применение в процессе подготовки журналистских кадров». Я решил использовать опыт театральных, кинематографических, художественных, музыкальных, литературных вузов и трансформировать его для журналистов. Правда, так и не защитился. Но идею не бросил и воплотил в жизнь.

Что же касается психологии, то судьба свела меня с профессором Ароном Белкиным, президентом Общества психоаналитиков РФ, специалистом по изучению транссексуальности. Все просто. Как журналист я много раз встречался с этим необычайно интересным человеком. Наше общение было продолжительным: я брал у него интервью, затем помог ему подготовить целую серию статей. Он часто выступал перед моими студентами.

Мы подружились, и он привлек меня к сотрудничеству в его лаборатории в НИИ психиатрии. Через несколько лет в порядке исключения меня аттестовали как психолога по совокупности работ, которые я сделал вместе с ним».

Факт есть факт

«За годы работы с Белкиным накопилось огромное количество материалов, которые так или иначе касались весьма деликатной темы. Сексологов (сексология – раздел психиатрии) медицинские вузы готовили, да и операции по смене пола в СССР делали. Просто это никто не афишировал.

В течение нескольких лет я обрабатывал материал, а параллельно вел в газете «Московский комсомолец» рубрику «Про ЭТО». Тогда, в середине 80‑х, на волне перестройки и гласности, такое стало возможным, хотя и встречало яростное противодействие со стороны некоторых партийных чиновников. На главного редактора «МК» Павла Гусева тогда оказывали колоссальное давление, требовали «запретить этот разврат», но он сумел выдержать и не прогнуться. Нас спасло еще и то, что среди читателей газеты были люди, с которыми я встречался в лаборатории Арона Исааковича. Им рубрика нравилась, они обладали рычагами воздействия на тех, кто принимает решения, и помогли ее сохранить.

Первое издание книги «1001 вопрос про ЭТО» вышло в 1991 году в издательстве «Московский рабочий». Что интересно, в тот же год распался и Советский Союз. Как сказал бы один известный персонаж: «Совпадение?.. Не думаю». Как не является совпадением и название моего сайта – https://1001.ru/».

Мастер на все пальцы

«Еще одна сюжетная линия – десятипальцевый слепой метод печати, который в дальнейшем получил свою известность в виде книги «Соло на пишущей машинке». Тут надо сказать спасибо Джеку Лондону: герой его одноименного романа Мартин Иден произвел на меня большое впечатление своей потрясающей работоспособностью и неиссякаемым оптимизмом. Чтобы отсылать в издательства свои рукописи в цивилизованном виде, он за трое суток освоил печатную машинку. Я подумал: а чем я хуже? Купил машинку «Москва», начал печатать двумя пальцами. Потом узнал, что есть учебник «Машинопись» за авторством Антонины Кузнецовой и Риммы Вагенгейм. По нему выполнил все упражнения и научился печатать профессионально, десятью пальцами.

Позже, когда начал преподавать в вузе, я своим студентам давал задание вести дневники, куда бы они записывали все, что с ними происходит, а потом с их согласия мы все это разбирали на семинарах. Для журналиста это очень важно, ведь если ты научишься вести дневник, постоянно отмечать, где был, что увидел-услышал и что по этому поводу подумал, то научишься и писать.

А поскольку почерком мои студенты не блистали, я сразу же решил посадить их за машинки и всем купил по учебнику машинописи. Но тут оказалось, что молодежь отказывается воспринимать рекомендации и руководства, написанные сухим казенным языком. При этом ребята охотно следуют моим советам, особенно если я стою рядом с ними и говорю, с чего начать, как выполнить то или иное задание, подбадриваю и развлекаю их. Так родилась идея авторского курса, который сначала был создан в виде серии публикаций в журналах «Профтехобразование», «Студенческий меридиан», «Журналист», а потом и в виде отдельной книги «Соло на пишущей машинке».

От труда Вагенгейм и Кузнецовой мое творение отличалось очень сильно. Я избавился от канцеляризмов, изложил материал в виде диалога с читателем и постарался внушить человеку веру в себя. Мне кажется, это важно в любом деле, и машинопись тут не исключение. Но надо не только постоянно говорить себе: «Я хороший, замечательный, талантливый, прекрасный, умный, у меня все получится, я добьюсь успеха», а еще и очень грамотно дозировать нагрузки, добросовестно выполнять все предписания, чтобы расти, совершенствоваться, тренировать силу воли, развивать терпение. Тогда успех гарантирован.

А поскольку пишущие машинки постепенно уходят в прошлое, этот курс трансформировался в компьютерный тренажер «Соло на клавиатуре» – https://solo.nabiraem.ru/. Абсолютно уверен: в школах каждый учитель должен владеть слепым десятипальцевым методом. Да и школьникам, особенно старшеклассникам, полезно освоить клавиатуру компьютера».

Люди и деньги

«Мне в жизни везет на людей, учеников, друзей, знакомых. Многих талантливых людей я знал лично, со многими дружил: вот с этим вместе ходили к писателю Владимиру Богомолову, с тем был на похоронах у Василия Шукшина, с Булатом Окуджавой отмечали его день рождения, который приходился на 9 Мая. Замечательные отношения были с клоуном Леонидом Енгибаровым и композитором Дмитрием Шостаковичем. Да много с кем! Собственно, именно этому посвящена книга «Мне интересны все люди». Сначала она вышла в библиотечке журнала «Огонек», а потом в расширенном виде ее выпустило издательство «Бином».

С Юрием Никулиным мы дружили более тридцати лет. Он рассказывал мне о своей жизни, я все это записывал, обрабатывал, задавал вопросы, уточнял. Потом мы вместе по нескольку часов в день правили то, что получилось, дополняли, изменяли… В общем, на все это ушло почти семь лет. Книга «Почти серьезно…» вышла за его авторством, и это правильно, потому что она написана от первого лица. Мне было вполне достаточно того, что в конце есть фраза: «Вот и вся книга. Помог написать эту книгу мой друг, журналист Владимир Шахиджанян. За это я ему бесконечно благодарен». А гонорар мы договорились поделить.

Что касается денег, то это особая тема. И если с хорошими людьми мне всегда везет, то с деньгами – наоборот. Например, когда пытался опубликовать «Соло на пишущей машинке», в одном издательстве недвусмысленно намекали, что хорошо бы дать взятку. Я сопротивлялся. Они тянули с выпуском книги. В результате мы расстались. Книга вышла в другом издательстве. Там все уже было готово, но они сказали: «Нет бумаги». А когда я достал два вагона (!) бумаги, до места доехал лишь один. О гонораре в этом издательстве забыли.

Любопытная история с гонораром и за книгу «1001 вопрос про ЭТО». По договору полагалось заплатить 4000 рублей. По меркам 1991 года весьма неплохие деньги. Но… под надуманными предлогами издатель тянул резину, не переводил положенное, как потом выяснилось, сверху было дано распоряжение придержать все транзакции. А когда все-таки перевели, Сбербанк ввел ограничение на выдачу средств, и получить можно было в кассе только 300 рублей. Ну вы помните, что творилось в начале 90‑х… Потом меня неоднократно «кидали» всякие жулики. И до сих пор «кидают».

Но я не унываю. Только работа и спасает».

В начале славных дел

«Мы с мамой пережили блокаду. В детстве меня сильно напугала собака, и я долгие годы страдал от заикания. А потом, когда пошел в школу, учительница русского языка настояла на том, чтобы меня оставили на второй год за плохую успеваемость. Интересно, что спустя много лет я написал книгу «Учимся говорить публично», которая выдержала пять изданий.

Тем не менее проблемы с учебой удалось решить, и они не помешали мне стать старшим пионерским вожатым в школе №91 Ленинграда. Я уже тогда печатался в газетах «Ленинские искры» (там было объединение, куда входил Серега Довлатов) и «Смена», писал про школу, пионерию, строительство ТЮЗа. Даже «Учительская газета» что-то опубликовала. Поэтому, когда решился переехать в Москву, мне предложили место в отделе писем этого легендарного педагогического издания.

А я мечтал стать режиссером, но меня во ВГИК не приняли. Хотел поступить в МГУ, но мне сказали, что с моей биографией это затруднительно. Дело в том, что тогда я дружил с известным публицистом и диссидентом Аликом Гинзбургом, а это пятно на биографии, тогда абитуриентов тщательно проверяли на предмет лояльности к власти. Пришлось поступать на филфак Саратовского госуниверситета и через год переводиться на журфак МГУ, оказывается, так можно было. Параллельно читал лекции про кино, работал в «Московском комсомольце» и журнале «Журналист». Школа, кинематограф, цирк, медицина – все это было мне интересно! А мечту снять свое собственное кино все-таки реализовал, сняв несколько документальных и один художественный фильм – «Клоун Мусля».

Брось!

«У меня вышло десять книг, каждой из которых я по-своему горжусь. Но, как ни странно, на сегодня своей лучшей работой считаю онлайн-книгу «Курить, чтобы бросить!». Дело в том, что сам пристрастился к табаку в четырнадцать лет и курил более полувека. Признаюсь, много раз пытался избавиться от этой привычки, перепробовал самые разные рецепты и методики, но безрезультатно. И наконец создал свою собственную систему, которая помогла не только мне, но и десяткам тысяч других курильщиков. Весь мой опыт изложен в виде бесплатной онлайн-книги на сайте https://kurilbrosil.ru/.

Полагаю, среди читателей «Учительской газеты» есть немало тех, кому это интересно и необходимо. Им можно и нужно помочь! По моему твердому убеждению, если мы решим проблему курения, то автоматически изменим ситуацию в целом по стране относительно онкологии, деторождения, бесплодия, воспаления легких, крови, печени и т. д. Кстати, о том же самом я сказал и моему тезке Владимиру Владимировичу Путину на ежегодной пресс-конференции с журналистами.

…Знаю, что вряд ли успею реализовать хотя бы часть из того, что задумал. Но если мои разработки помогут людям, я буду считать свою миссию выполненной».

Вадим МЕЛЕШКО