И перформанс, и аттракцион, и ритуал

Многоходовая игра Виктора Пелевина

Каждый август у нас проходит традиционный общенациональный авторский тренинг по постижению основ буддизма и индуизма. Из года в год как ветераны движения, так и вновь прибывшие погружаются в чарующий мир пустоты, симуляций, иллюзий, проекций и отражений в отражениях. Это и перфроманс, и аттракцион, и ритуал.

Роман «Непобедимое солнце» – сессия-2020 – многоходовая и многоуровневая игра, которая поначалу может показаться простой. Его главная героиня – тридцатилетняя блондинка без определенных занятий по имени Саша Орлова – на деньги своего отца отправляется в путешествие, в ходе которого надеется постичь тайну бытия и выйти на связь с абсолютом. Ориентируясь на посылаемые ей свыше знаки, Саша довольно быстро натыкается на сакральные объекты, связанные с богом Солнца, – черный камень и две древние маски. На этом этапе у читателя может сложиться впечатление, что «Непобедимое солнце» – роман вторичный. Причем не только по отношению к более ранним произведениям самого Виктора Пелевина или, скажем, Дэна Брауна и Артуро Переса-Реверте, но и по отношению ко всем приключенческим фильмам, где хорошие и плохие персонажи наперегонки ищут какой-нибудь волшебный предмет или артефакт – хрустальный череп, трезубец Посейдона, крестраж… ларец Марии Медичи. С поправкой на буддийскую картину мира. Но быстро обнаруживается, что голливудская рамка, от погони за тайной до хеппи-энда в виде спасения мира – один из множества приемов, выражающих иронию автора в адрес читателя, чье восприятие вещей ограничено схемой, заданной Спилбергом и Джоан Роулинг. Романный мир стремительно разрастается до огромной вселенной, куда помещаются Эхнатон, Дональд Трамп и все, что находится между ними. Распадаясь сначала на два отдельных пространства, одно из которых составляет маршрут путешествия Саши Орловой, а другое – сны героини, в которых она перемещается в Римскую империю III века н. э., в финале этот мир благополучно срастается в единое целое.
Набрав высоту и скорость в первой книге, роман притормаживает во второй, где появляются слишком громоздкая и утомительная теоретическая часть, а также разного рода «бесконечно древние вихри воли», «воронки, ведущие к центральному небытию в сердцевине каждой из них», эоны, которые «смотрят сквозь бесконечно длинную зеркальную трубку», и прочая головная боль. «Бесконечно древние вихри» и «бесконечно длинную трубку» до конца не искупают ни блестящая фирменная развязка, ни изобретенный способ записи эмодзи, ни остроумные мемы и кликбейты. Автор все равно остается в долгу.
Помимо буддизма в романах Пелевина неизменно присутствует еще один обязательный ингредиент – осмысление текущих событий и тенденций с позиции здорового и трезвого цинизма. Карнавальный взрыв, порожденный когда-то сломом соцреалистического канона, уже стал было сходить на нет, как новую жизнь и востребованность в него вдохнуло торжество политкорректности. Теперь неполиткорректность знаменует одновременно и смелую фронду, и дремучую отсталость. Виктор Пелевин мастерски использует оба маркера, одним глазом подмигивая прогрессистам, другим – традиционалистам, а между строк потешаясь над теми и другими. Один из примеров – феминистский дискурс и фемоптика в романе. С одной стороны, роман в этом смысле представляет собой сплошной праздник: в главных ролях – две девушки, решающие судьбы мира. Плюс к тому очень много рассуждений о дикостях патриархата и мужской ограниченности. Но при этом героиня – блондинка с учетом всех коннотаций этого слова. А рассуждения достигают той степени радикальности и спорности, которая превращает их в самопародию: «Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность, как правило, – это плохо написанное программное обеспечение к небольшому члену». В итоге получается двусторонний текст, смысл которого в глазах читающего.
Актуальная повестка в романе превращается в еще одно успокоительное. Спасительный цинизм и разоблачительный пафос автор распространяет абсолютно на все, а это парадоксальным образом позволяет сгладить углы. Россиянину, то есть жителю «патриархальной деспотии третьего мира», приятно будет узнать, что определение «крепостной» вполне применимо к современному продвинутому американцу, а значит, прогресс – штука относительная, чтобы не сказать фиктивная: «Прежний европейский крепостной не мог покидать свою деревню, но думать мог, что хотел. Современный американский крепостной может ездить по всему миру и даже летать в космосе, если есть деньги, но его сознание при этом должно бегать на коротком поводке вокруг нескольких колышков, вбитых корпоративными СМИ». В романе нет голоса, который можно было бы соотнести с авторским. Все суждения вкладываются в уста самых разных персонажей, включая тех, кто является другим персонажам в снах и медитациях. Читатель волен рассматривать разговоры о корпоративных СМИ и как прозрения писателя, и как обывательский треп на конспирологические темы, который проницательный писатель тонко высмеивает.
Сама идея просветления здесь тоже амбивалентна. С одной стороны, все дороги в романе ведут именно к нему. А с другой – просветление и прочие варианты «счастья» рассматриваются в ряду востребованных товаров на современном рынке и тем самым полностью дезавуируются.
Против романа в этом году сыграли обстоятельства: многие определяющие дух времени события – протесты в Хабаровске и в Белоруссии, а также покушение на Алексея Навального – произошли в июле – августе и на страницы «Непобедимого солнца» попасть не успели. А без них и Грета Тунберг, и BLM, и даже пандемия выглядят как прошлогодний снег.
По идее тот набор элементов, который составляет брендовый пелевинский роман, должен был бы публике давно надоесть. Но не надоедает и остается востребованным. Продукт позволяет читателю подняться, вернее, ощутить иллюзию подъема на ту ледяную высоту, где исчезают все ежедневные раздражители, связанные с добром и злом, и где благодарный читатель, замороженный надмирным холодом, может отстраниться и отдохнуть от торжества второй составляющей этой вечно неуравновешенной бинарной оппозиции. Что еще способно оказать подобное анестезирующее действие? Разве что чтение учебника по астрофизике.

Виктор Пелевин. Непобедимое солнце. – М. : Эксмо, 2020.

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ