Хорошо, что в школе я прилежно учил русский. Януш ВИШНЕВСКИЙ

Новая книга знаменитого польского писателя Януша Вишневского («Одиночество в сети») называется весьма провокационно – «Зачем нужны мужчины?». Наш корреспондент задал писателю несколько таких же провокационных вопросов.

– Пан Януш, вы заявили, что являетесь ученым, а не писателем. Чтобы разбираться в науке, вы долго учились, а что помогло в постижении писательского ремесла?

– Наверное, то, что я много читаю. Ученые часто испытывают нехватку эмоций, ведь наука безлична. Чтобы выразить то, что чувствуем, одни из нас пишут прозу, нобелевский лауреат по физике Фейнман сочинял стихи, Эйнштейн играл на скрипке…

– Но Эйнштейн и не выступал с публичными концертами, а тиражи ваших книг зашкаливают…

– Что ж поделаешь. Я защитил университетский диплом по физике, потом кандидатскую по информатике, но никогда не вникал в законы семантики, не интересовался синтаксисом и другими филологическими премудростями. Я до сих пор не считаю себя писателем, а только автором книг, пишущим в свободное от работы время. И я не вижу никакого противоречия между этими двумя мирами. Моя последняя книга «Зачем нужны мужчины?» как раз является примером соединения научного подхода и художественного творчества.

Самое главное – у меня не хватает писательской фантазии. Поэтому истории, описанные в моих книгах, случились на самом деле. Я наблюдаю и пишу своего рода репортажи, только более эмоциональные, чем это принято в газете.

– У героини «Одиночества в сети» есть прототип. Эта женщина не обиделась, что ее интимная жизнь оказалась достоянием общественности?

– Она в полном восторге, что ее жизнь описана в романе, ставшем культовым. Я с ней постоянно общаюсь, она даже была со мной на премьере одноименного фильма. Правда, ни ее семья, ни друзья в Польше ничего об этом не знают. В книге я все тщательно перетасовал и замаскировал: лишил ее имени, забросил в такие места, в которых она в жизни не бывала.

– Как правило, писатели недовольны экранизациями своих произведений. А вы еще и снялись там в небольшой роли…

– Те, кто не читал романа, фильм приняли хорошо. Но они не побежали, чтобы купить книгу, потому что не испытали настолько сильных эмоций, как читатели. Я об этом знаю из электронных писем, которые мне приходят. Фильм «Одиночество в сети» обманул не только мои ожидания, но и многочисленных читателей. Картина прекрасно сделана с технической точки зрения. Не было никаких финансовых ограничений. Съемки прошли в Новом Орлеане, Мюнхене, Париже. Арендовали самолеты. Но все эти усилия перечеркнула концовка. Читатели пришли в кино поплакать, а им предложили порадоваться, поскольку трагический финал был заменен хеппи-эндом в лучших традициях Голливуда.

Я не мог оказывать влияние на режиссера в процессе съемок, ведь права на экранизацию были у меня выкуплены еще до того, как книга появилась на прилавках. И для того чтобы был хотя бы какой-то контакт с автором, режиссер пригласил меня на маленькую эпизодическую роль.

Я бы очень хотел, чтобы «Одиночество в сети» экранизировал еще и русский режиссер. В вашем кино печальные финалы не считаются проигрышными. Недавно театр из Санкт-Петербурга обратился ко мне за разрешением на инсценировку этого романа. Я не могу себе представить, как это можно поставить на сцене, но русские еще и не на такое способны.

– Ваша книга «Любовница» – это сборник рассказов о женщинах, объединенных одной проблемой – менструальный синдром. Ваши поклонницы не обиделись за вмешательство в их физиологию?

– Негативных реакций не последовало. Все знают, что меня восхищают женщины. И тему я раскрыл деликатно. Меня ведь интересует не столько физиология, сколько психология. Первая менструация показывает, что девочка превращается в девушку, задержка цикла – что женщина станет матерью, последняя – что женский век клонится к закату. Все это страшно важные моменты. Мне показалось, что понять эту тему и ее «достроить» можно жизненно важными историями. Включая, например, первую брачную ночь Евы Браун и Гитлера. Ведь всемогущий фюрер так и не смог выполнить своих супружеских обязанностей, потому что у Евы была менструация. На следующий день они оба покончили с собой. Чтобы раскопать эту историю в деталях, я две недели провел в библиотеке. Я бы даже сам хотел стать женщиной. Ненадолго. Чтобы на своей шкуре испытать хотя бы часть этих треволнений.

– Знание женской души помогают в семейной жизни?

– Как раз наоборот – вредят. Все мое свободное время занято писательством – не самым удачным занятием для счастливой семейной жизни. В данный момент я один. Но в моей жизни есть две прекрасные женщины – это мои дочери. Старшая Иоанна – аспирантка, работает над кандидатской по биоинформатике, младшая Адриана – студентка экономического факультета Франкфуртского университета.

– Критики вас поносили за книгу «Мартина», которую вам помогали писать пользователи Интернета. Дескать, финал получился нейтральный, что не свойственно Вишневскому: у него герои или остаются несчастными, или погибают в аварии…

– Это был важный эксперимент под названием литернет – литература плюс Интернет. Так писал Стивен Кинг. Я сочинял фрагменты, выставлял их в открытом доступе, а все желающие могли предлагать свои продолжения, которые, случалось, радикально меняли всю концепцию произведения. Лучшие варианты включены в книгу. В процессе работы я с удивлением узнал, как много людей склонны к литературному труду. В их компьютерах полно мусора. Но в этом ворохе можно найти жемчужину. Я не разочаровался. Хотя работать приходилось много. Все выходные проводил за чтением стопок распечаток. Почти все начинающие искренне считают, что создали шедевр. А на самом деле это кич. Но ведь они этого не понимают, потому что плакали или смеялись, когда писали. Мне нужно было деликатно объяснять людям, чего стоят их опусы. А к нападкам критиков я привык. В Польше меня ругают нещадно.

– За что же еще?

– Главный упрек: появился химик из Франкфурта, который не ходит на тусовки, не водит дружбу с издателями и вдруг отхватил самый большой кусок пирога. Зачем ему столько денег, если он и так ездит на «мерседесе», потому что хорошо зарабатывает помимо литературы? Как можно серьезно относиться к книгам, над которыми люди плачут? И еще критиков раздражает, что они не могут оспорить ничего из моих научных выкладок. Когда я пишу, что украли мозг Эйнштейна, они не знают, правда это или нет. Они понятия не имеют, как правильно расшифровать геном человека, и многое другое.

– А как ваши коллеги-ученые относятся к тому, что работают бок о бок с популярным писателем?

– Вы сильно удивитесь, но в фирме, где я работаю, никто не знает, что я пишу прозу. Я прилагаю много усилий, чтобы меня, хорошего информатика и химика, не оценивали как писателя. Это не так трудно, поскольку в Германии еще ни одна моя книга не переведена. Однажды на вечеринке в Польше ко мне подошел земляк-коллега по университету: «Януш, я думал, что ты серьезный человек, а ты сочиняешь романы». Ну а когда он выпил чуть больше вина, то сказал, что страшно мне завидует.

– В Польше вы ведете колонку в глянцевом журнале для женщин «Пани» и, наверное, хорошо знаете культурное пространство своей родины. В последние годы какие-либо российские фильмы или книги становились в Польше событиями?

– На польский рынок проникает мало российских фильмов и книг современных авторов. Лично мне фамилии Сорокин, Пелевин, Улицкая, конечно, знакомы. Но сомневаюсь, что они широко известны в Польше. Другое дело русская классика – она хорошо представлена на прилавках и в библиотеках. Роман «Мастер и Маргарита» вот-вот войдет в школьную программу. Много говорили о фильме Никиты Михалкова «12»: он то ли был в прокате, то ли еще будет. Сейчас Польша – страна прозападная, где доминирует американский масскульт. От этого страдает и польская культура.

– Ну хотя бы «Иронию судьбы…» с Барбарой Брыльска в Польше под Новый год смотрят?

– Раньше смотрели, сейчас нет. Все знают, что Брыльска безумно популярна в России. Но я очень хорошо помню себя в юности, когда я сбегал с уроков, чтобы хоть на мгновение увидеть обнаженную грудь Барбары в «Анатомии любви» – первом польском эротическом фильме.

– Русский вы учили в школе?

– Так. Это было в советские времена. Начиная с пятого класса у нас было по два часа в неделю. Помню, мои сверстники учили русский с большой неохотой. Это было связано с негативным отношением к Советскому Союзу из-за его политического давления на Польшу. Но я всегда учился добросовестно, хотя и предпочитал не афишировать свои познания до поры до времени. Теперь, когда русский язык ушел из школьной программы, многие взрослые поляки сами хотят его знать и платят за это деньги.

– Кому адресована ваша последняя книга «Зачем нужны мужчины?»

– После «Одиночества в сети» меня упрекали в том, что я расхваливаю женщин и ничего не пишу о сильном поле. Вот я и написал. Там истории реальных людей совмещены с научными данными, интерпретирующими их поведения с точки зрения науки. Если им грустно, я пытался узнать, какая субстанция вызвала эту грусть. Но теперь мужчины обиделись, что я их выставил в неприглядном свете, а женщины критикуют, что я защищаю мужчин, поскольку с помощью биохимии я объясняю склонность сильного пола к полигамии и неверность. Надеюсь, найдутся читатели, которые и над этой книгой всплакнут. Думаю, что «Зачем нужны мужчины?» прочтут и женщины – основные мои читатели. Может, они взглянут на своих мужей по-новому. Некоторые, наверное, поймут, что 15 или 20 лет встречают на кухне совершенно незнакомого им парня.

– Если не секрет, что у вас в чернильнице?

– Скоро в Польше выйдет моя книга научных сказок для детей под названием «В поисках самого главного». Я там рассказываю, как возникла Вселенная. Присутствовал ли при этом Бог или это чистой воды случай? Надеюсь, книгу прочтут и взрослые, потому что дети наверняка будут их спрашивать, а не вру ли я.

В своей книге я не подвергаю сомнению существование Бога. Хотя нет ни одного доказательства, которое бы это подтвердило или опровергло. Однако почти все согласны с утверждением, что Вселенная произошла от взрыва. Но никто не знает, кто же зажег спичку. Может быть, Вселенная существовала всегда. Или их множество, а мы живем лишь в одной. А в другие не попадем никогда, потому что наша – кривая, загнутая. И вот об этом я размышляю в жанре сказки. Главная героиня – маленькая девочка, она еще не зачата, это сгусток энергии, вырывающийся в мир. И вот она встречает некоего символического старца, который все знает и рассказывает ей, как возникла Вселенная. Потом они вместе отправляются искать «самое главное». И дойдя до конца Вселенной, они понимают, что «самое главное» – это то, что всегда было рядом с нами, – это другой человек.

– За последние 20 лет отношения между Россией и Польшей совсем испортились. Почему для поляков далекая Америка оказалась ближе и родней, чем Россия?

– Я не интересуюсь политикой. Мой отец повторял: «Если не будешь учиться, из тебя ничего стоящего не выйдет, кроме политика». Я скажу не как политик. В Польше русских любят. У нас схожая ментальность. Мы славяне. И это главное. Но наши политики делают много ошибок. К тому же еще живо то поколение, которое помнит перекосы советских времен. Вся эта ситуация преходящая, временная.

Фото автора

Януш ВИШНЕВСКИЙ