Хороший плохой человек

Многие вещи в отрыве от контекста теряют один и приобретают совсем иной смысл. На отрезке времени, в данном хронотопе, мы наблюдаем ситуацию «от и до», и нам кажется, что теперь все ясно и понятно, кто есть кто и что есть что. Но тут появляется большая опасность попасть впросак…

Например, вспомните, в чем суть фильма Соловьева «Асса». Девушка Алика приезжает в Ялту, чтобы провести время со своим любовником Андреем Крымовым. По ходу действия мы узнаем, что Крымов – криминальный авторитет, подпольный финансовый воротила, одним словом, преступник. И друзья у него тоже преступники, правда, гораздо менее умные и привлекательные. Также нам становится понятно, что Алика – медсестра, а этот мужчина несколько лет назад был ее пациентом, и у них возник роман. Но потом, уже в Ялте, девушка встретила молодого человека со смешным прозвищем Бананан. И поняла, что они подходят друг другу, как две половинки, а больше ей никто не нужен.

Чем все закончилось, вы прекрасно пом­ните.

Но теперь представьте себе совсем другую картину, где все только начинается. И там Андрей Крымов попадает в больницу. Он лежит, беспомощный, мужественно перенося боль и страдания, а молоденькая медсестра Алика влюбляется в него и отдает ему свое сердце. Попутно они преодолевают множество препятствий, которые встают на пути их любви. Или стараются преодолевать, ведь она так и не становится его официальной женой, значит, что-то или кто-то этому мешает. Тут можно накрутить о-го-го сколько всего, например, придумать сцену, когда девушка возвращается домой с дежурства, во дворе ее встречают гопники и хотят надругаться, но, к счастью, вовремя приезжает Крымов с братками и жестоко наказывает всех злодеев. Или когда главврач, который тоже имеет на Алику виды, пытается к ней подкатить, она его отшивает, он из мести хочет ее уволить, но… всесильный Крымов приходит к доктору в гости, вежливо беседует с ним, после чего тот становится необычайно добрым и внимательным ко всем подчиненным. Или можно сделать упор на то, как Крымов долго и убедительно рассказывает девушке о том, почему в нашей стране инициативные люди не могут жить так, как того заслуживают, и что мешает ему, такому умному и предприимчивому, раскрутиться и достичь высот. И так далее. Продолжение следует. Но безо всяких Банананов, их время еще не пришло.

Получится фильм о страстной любви в суровом «совке», где столько несправедливости и предрассудков. Ведь за те три года, которые Алика любила Крымова, она так и не увидела в нем коварного злодея и убийцу. А значит, между ними все было хорошо. Или не все, но хорошо, потому что имело какие-то перспективы, оставшиеся за кадром.

До тех пор пока не оказалось, что Бананана уже нет в живых, «он – фук!».

Подобных сюжетов из серии «Гамлет. Начало» («Отелло. Начало», «Иуда. Начало») можно придумать великое множество. Ведь далеко не во всех романах и фильмах прослеживается путь героев от начала и до конца. В «Угрюм-реке», например, мы видим, каким был Прохор Громов в молодости и каким стал потом. Как раз на этом автор строит свое повествование («Вот до чего деньги доводят!»). В сериале «Во все тяжкие» мы тоже видим трансформацию Уолта Уайта от простого и скромного учителя химии до дьявольски изощренного воротилы наркобизнеса. Да и у Гюго в «Отверженных» показано, что представлял собой Жан Вальжан раньше и что с ним стало потом, правда, там было как раз наоборот: из вора и каторжника человек превратился в праведника.

Можно снять отличный фильм по комедии «Горе от ума» Грибоедова. Или по «Ревизору» Гоголя. Понятно, кто и в каком свете там выставлен. Но вот что вы скажете, например, про фильм, в котором действие происходит спустя 30 лет после описанных в обеих комедиях событий? Не получится ли так, что Чацкого мы увидим в виде спившегося и опустившегося господина, который так и не нашел себя в этой жизни (что вы хотите, если от ума – горе!), а потому тихонько деградирует где-нибудь в отдаленном имении, жалуясь крестьянам на свою жизнь? Или вдруг окажется, что Хлестаков остепенился, взялся за ум, поступил на службу, выбился в люди (с его-то кипучей натурой!) и стал по-настоящему уважаемым человеком, а может, даже секретным агентом, которого отправляют за границу с тайным заданием?

(К слову, примерно по тому же пути пошли создатели третьего фильма про «Терминатора», где сын Сары О’Коннор, которого до того нам преподносили как спасителя человечества, показан слабовольным наркоманом.)

Нет, нам оно не нужно, скажете вы. Потому что такой вот образ сильно отличается от того, к которому мы привыкли. Хотя в жизни подобные трансформации совсем не редкость. В юности изрядно покуролесил – потом стал примерным гражданином, был комсомольцем-отличником – стал серийным маньяком, был героем войны – стал стукачом-доносчиком и т. д. Но обычно задача писателя и режиссера – показать, что вот с этого персонажа надо брать пример, а с того – нет. Причем именно на данном этапе, когда этот человек был образцом для подражания или, наоборот, классическим негодяем. Все остальное пусть останется за кадром, не нужно возвращаться к столь непростой теме.

А что до всякого рода превращений, то тут все очень скользко и опасно. И может получиться так, что человек, которого мы все сегодня знаем как безусловного злодея (Гим­млер, Пол Пот, Чикатило и пр.), до того как обрести печальную известность, вполне мог быть нормальным, совершать добрые поступки, заступаться за слабых, дарить людям знания, делиться опытом, оказывать им полезные услуги и т. д. А может выйти и совсем наоборот, особенно если взять мировую знаменитость, какого-нибудь гения, которого боготворят миллионы, и сделать фильм про него в поздние годы жизни, когда он выжил из ума, превратился в обидчивого, капризного, подозрительного и жадного старика, донимающего всех своими придирками.

А вот это, извините, нам совсем не нужно. Нам нужны люди, которых мы могли бы считать образцом для подражания или безусловно отрицательным примером, чтобы тыкать в него пальцем и говорить: «Ни в коем случае не будь, как он!» Безо всяких «до» и «после», которые будут отвлекать нас ненужными мыслями, что «он не всегда был таким».

Но что же это за образец, если в разные годы он вел себя по-разному? Как-то не слишком убедительно выглядит тезис «Томас хороший! Будь как Томас… но только в юности (или, наоборот, в старости, когда поумнел, потому что в юности Томас был распутником и транжирой)». И как можно говорить, например, что «ты должен стремиться быть похожим на Ивана Грозного или на Влада Цепеша (Дракулу)!», если они и правда очень много сделали для своей страны на каком-то отрезке времени, однако сейчас мы их судим по совсем другим «достижениям», в иные периоды?

…Что заставило меня пуститься в столь странные рассуждения? Как-то раз в дневниках одного великого человека я прочел признание, мол, сам он, конечно, не идеален, но о себе может совершенно точно сказать, что за всю свою жизнь никого не предал, никого не обманул и никому не изменил. На меня тогда это произвело сильное впечатление. Я подумал: а могу ли сам про себя сказать то же самое? Пришел к выводу: да, могу, если совру по всем трем пунктам. Но ведь тот же человек правду говорил, а я… Стоп. А может, он… тоже?! Да нет, не может быть. Я же его знаю, точнее, я знаю о том периоде его жизни, когда он и в самом деле никого не предавал, никого не обманывал и никому не изменял. А что было до того? И что – после?

Увы, как раз то, что произошло после, стало мне известно, спустя годы…