Мишка нашел его в лесу. Грач сидел, притаившись, под елкой и, свесив голову набок, печально смотрел на Мишку одним глазом. Правое крыло его было все в крови, бок ободран. Мишка взял грача на руки. Он не сопротивлялся.
Дома вокруг Мишки собрались соседские ребятишки. Они осторожно трогали по очереди грача, кормили его червяками и хлебом. Грач жадно хватал и проглатывал все это. И очень обрадовались ребята, когда благодарно каркнул два раза. Ребята назвали грача Гришкой. Гришка очень любил детей. Особенно Мишку. Мишка и Гришка стали заядлыми друзьями: водой не разольешь.
Ночевал Гришка в сарае на чердаке. Ребята принесли туда много-много всякой еды: картошку, хлеб, зерно. А трехлетняя Маринка отдала ему пачку вафель. Гришка не любил вафли, но не подал виду и сел Маринке на плечо.
С тех пор он всегда садился на плечи тем, кому доверял, кого не боялся, кем был доволен.
Гришка очень скоро понял, что это именно его зовут Гришкой. Стал отзываться на кличку.
Однажды произошло следующее.
Мишка уходил в школу. Закрыл дверь на замок. Гришка, как всегда, сидел у него на плече и внимательно наблюдал. Мишка положил ключ под жестяную баночку в саду, снял Гришку с плеча, сказал:
– Оставайся, Гришка, стереги дом!.. – И ушел. А Гришка сел сторожем на лавочке возле дома.
Пришел на обед старший брат Мишки. Не любил Мишкиного брата грач. За то, что тот всегда задевал его, Гришку, кричал на него, махал руками.
Увидал Гришка, что он в калитку входит. Бросился в сад, сбил клювом банку, схватил ключ и отлетел в сторону.
Брат Мишкин посмотрел под банку – нет ключа. Походил-походил вокруг дома, поворчал на Мишку («Ключ, наглец, не оставил!») да так и пошел с обеда несолоно хлебавши. Вечером собралась у двери вся семья. И отец с матерью с работы пришли, ждут Мишку. Накинулись на Мишку все сразу, ругают. А тот разводит руками, ничего не понимает. После догадался…
– А ну, Гришка, признавайся, брал ключ? Отдавай сейчас же!
Подмигнул Гришка одним глазом, наклонил голову набок, будто что-то прикидывал, полез под крыльцо, вытащил оттуда ключ…
Очень любил Гришка играть со спичками. Мишка откроет ему спичечный коробок, высыпет все на стол. А Гришка клювом собирает по одной спичке и обратно в коробок осторожно их отправляет. Наполнит коробок, а Мишка вновь рассыпает. И снова собирает Гришка спички.
…Короче становились дни. Шла зима. С севера повеяло первым холодом.
А Гришка все не улетал на юг. Мишка сначала обрадовался этому, а потом стал бояться: останется зимовать Гришка – замерзнет. Ребятишки сделали ему на сарае гнездо. В старую корзинку положили солому. Но Гришка не любил одиночества. Поэтому целыми днями сидел на крыльце, домой к Мишке просился. Но мама Мишкина не разрешала его пускать домой, сколько сын ни упрашивал ее…
И однажды, когда вдруг резко ударил мороз и маленьким ученикам даже не разрешали ходить в школу, Гришки не стало. Вышел Мишка утром на двор по своей ребячьей нужде и… На белом-белом снегу лежал его черный пернатый друг. Его окоченевшее тельце казалось совсем крохотным. Такой жалкий комочек. И комочек этот тяжелым горем застрял в Мишкином горле. А слезы стыли на щеках…
Виктор КРИВЦОВ, учитель истории школы №4, Козельск, Калужская область
Комментарии