Гражданин планеты. Казалось, что никто и не знает, что есть мир, который можно увидеть только ночью

​В 1958 году волею судьбы наша семья из четырех человек взамен девятиметровой комнаты получила отдельную двухкомнатную квартиру (!) на окраине Москвы, близ деревни Семеновское, то есть у будущего метро «Университет». Окраина представляла неплохую, с точки зрения 12-летнего подростка, «страну циклопов» – громады зданий, поднебесный МГУ с его необъятным садом, дикие Ленинские горы, кирпичный завод на Ленинском проспекте, овраги, гигантские отвалы земли между домов и большой пруд на месте будущего цирка.

После школы стаи мальчишек растворялись в этом пространстве, периодически наводя ужас на жителей нашего района. Похоже, такая ситуация была по всей Москве, где были новостройки. Кто-то вверху уразумел, что так продолжаться больше не может и надо бы запихнуть все это молодежное тесто в приличную форму.Пока строился дворец, мы с интересом взирали, как ликвидируется очередное место наших мальчишечьих развлечений (до этого у нас «отобрали» часть Ленинских гор при строительстве метромоста). Традиционно овраги, где происходило строительство, были местом нашего зимнего катания на санках и лыжах. К этому времени меня захлестнуло увлечение электротехникой и радиотехникой. В общем, в дополнение ко всему я стал радиохулиганом.К 14 годам, когда мы на соседнем пруду устроили морской бой наших моделей кораблей и подводных лодок с применением огнестрельных орудий, домашние получили от соседей очередное «серьезное предупреждение». И вот судьба опять изменила мою жизнь, как это часто бывает, совершенно случайно. Подвела страсть к чтению фантастических романов. Денег на книги не было, и мы с моим другом Мишкой повадились читать их в букинистическом магазине. В очередной раз шаря по пыльным полкам, я наткнулся на странную для меня книгу «Рождение миров». Это было похлеще всякой фантастики – это был мой выход в космос! Луна, планеты, Солнце, далекие галактики – в романтическом сознании подростка открылась необъятная Вселенная. Тогда мне казалось, что никто из окружающих не знает, что есть другой мир «над нами», который можно увидеть только ночью. Плохенькие книжные фотографии небесных светил прямо-таки толкали к созданию собственного инструмента для космических путешествий. Двухметровый самодельный телескоп из очковых стекол был поставлен на кухне. И вот когда все ложились спать, я со своего восьмого этажа начинал путешествие по небу. Так продолжалось до осени 1962 года. 1 июня состоялось открытие Дворца пионеров. На крыше дворца возвышался купол астрономической обсерватории, купол планетария. Несмотря на то, в силу своего независимого мировоззрения пионером (впрочем, как и комсомольцем) я никогда не был, в сентябре я отправился записываться в астрономический кружок отдела астрономии и космонавтики. В очередной раз мне повезло, моим руководителем стала Галина Тимофеевна Залюбовина, 22-летняя студентка истфака МГПИ, выпускница Московского планетария, а заведующим отдела астрономии был лектор Московского планетария Борис Григорьевич Пшеничнер. Дворец в то время чем-то напоминал аквариум. Все двери, кроме классных, были прозрачными, высокие потолки, большие светлые холлы на каждом этаже, два туалета и финская неубиваемая мебель. Первое время не было даже замков и уж тем более решеток. Вход с 9 утра до 10 вечера был открыт для всех желающих. В лектории каждый день крутили кино. А мы в свободное от занятий время «тусовались» в холле нашего планетария. Успешное изучение курса общей астрономии давало право на самостоятельную работу с телескопом, и мы наблюдали «взахлеб». Благо на ночные наблюдения можно было остаться в любую ночь, договорившись с родителями и заведующим отделом. Всей неучебной деятельностью руководил астросовет из состава учащихся. Наблюдения, походы, экспедиции, астрономические праздники, олимпиады, встречи с учеными.Гордостью отдела был Клуб космонавтики. Теоретические занятия, тренировки на тренажерах, спортивные занятия, прыжки с парашютом, регулярные встречи с космонавтами. Всем этим руководил незабвенный Сергей Павлович Яценко, которому недавно стукнуло 80.Из всех дел тех времен самым значимым для всех нас был выпуск стенгазеты «Скорпион» (в сокращенной латинской аббревиатуре SCO). Творческое полотно на полстены освещало реальную жизнь нашего шального молодежного коллектива. Редакция каждого номера газеты была засекречена, как, впрочем, и главный редактор. Этот коллектив частенько устраивал свои посиделки, ходил в походы, создал свой песенный ансамбль и т. д. Попасть в коллектив SCO было почетно и непросто. Как минимум надо было участвовать в каком-нибудь творческом проекте – в астрономической экспедиции или путешествии, заниматься научно-любительскими наблюдениями, участвовать в проекте создания очередной лаборатории отдела, писать стихи, участвовать в движении КСП и даже лазить по горам и пещерам. Прошли годы, юношеское увлечение переросло в профессиональную деятельность. Многие стали астрономами, астрофизиками и геофизиками, литераторами, альпинистами, спелеологами, да мало ли кем… Клуб авторской песни Москвы стал значимым не без нашего участия. Но что интересно – в 2015 году на 53-м слете SCO мы приняли очередных друзей в свой астрономический коллектив.Что касается меня, то первую научную работу в стенах дворца я начал в 1964 году. Это были наблюдения одной из переменных звезд в созвездии Орла. Я наблюдал ее с помощью мощного бинокля в течение года. Затем обработка наблюдений и научная статья в сборнике Астрономического института им. П.Штернберга. Всего к настоящему времени опубликовано в нашей стране и за рубежом 67 статей и книг. Последняя, в ноябрьском журнале «Природа» за 2015 год, посвящена загадочному явлению природы – серебристым облакам. Преподавать во дворце астрофизику я начал в 1966 году, в лаборатории, которую мы создали с моими друзьями. В том же 1966 году мы отправились на поиски Тунгусского метеорита (всего к настоящему времени 24 экспедиции). А уже в 1967 году в качестве руководителя я провел астрономическую экспедицию на Эльбрус (астронаблюдения с вершины Эльбруса) и Северный Кавказ (изучение метеоритного кратера), в ноябре – полярную экспедицию на Югорский пролив (наблюдение метеорного дождя «Леонид»). В этом 2015 году с друзьями провел свое 209-е путешествие. В 2010 году удостоен звания академика Всемирной энциклопедии путешествий. Член Союза фотохудожников России (в 2012 году в числе четырех фотохудожников, представлял Россию в Италии). Самым значимым в жизни считаю своих удивительных друзей и учеников, рассыпанных по нашей планете. А если о личной жизни – каждый год с момента поступления во дворец достоин отдельной книги, то есть 53 тома!Виталий РОМЕЙКО, воспитанник и педагог Московского Дворца пионеров